小葉榕站在後街兩邊，枝條攤開，像是一群舉著手等著說話的人。只是人累了，就會把手放下。沒見過這樣的小葉榕。
當然，我不能否認小葉榕的努力。在一棵樹的漫長生命中，如果不以樹的形式說幾句話，那是說不過去的。為此，我琢磨了很久。一隻貓夜裡從樹枝上抓了一隻麻雀，一個喝醉的人在它旁邊站了一會兒，一輛路過它的公交車又被耽誤了……
這些，對小葉榕來說，都不是什麼大事。但是，讓它說話也沒關係。甚至有人死了，草木也需要悲傷，它也能配合，風一吹，樹葉沙沙作響，彷彿在表達悲傷。可即便如此，它似乎也沒有必要一直舉手，表現得比大街上的藍花楹還要多說幾句。人們千里迢迢從南美洲趕來，軼事年年流傳。容小葉連大街都去不了，也沒什麼好說的。
每天從張家巷出來，穿過後街，沿街向東走五分鐘到主街，再向北轉上班。回來路過這裡需要五分鐘。也就是說，我還有十分鐘的時間和小葉榕相處。如果它有話要說，我可能完全聽不見，甚至聽不見。它在我面前舉起手，也未必有什麼作用。這不是我的錯。
城市不過是一塊可以用來繪畫的畫布。這就是樹應該做的：用花說話。循著色彩，不由得想要侵略沉溺。所以人們總要花很多時間在主街道上。
走在榕樹下，我一般都不抬頭。低矮的天空剛好能托住樹枝。我的目光向上攀升，有壓碎長空的危險。如果一根樹枝掉在地上，我應該撿起哪一根讓它說話？
有時，我會放慢幾秒鐘，為掃帚讓路。是鐘擺，按時敲響清潔之鐘。晨曦下，小葉榕的葉子稀稀啦啦落在地上，節儉的告別儀式正悄然舉行著。有的樹葉已經變黃了，踩上去，有時發出聲音，有時什麼也沒有。
離主街幾米遠，總能看到落葉掃成一堆。葉堆不高，似草草收場。后街快要結束了，我的話還沒說完，小夜榕也該說完了。
下雨的時候，我不必為任何人讓路。我打著傘，衝到大街上看落花。紅的、白的、黃的、紫的……那裡的每一棵樹都在放聲大喊，叫得我頭暈目眩。回來的時候，那棵小葉榕還是老樣子，她沒有趁著大雨發洩，又掉了幾片葉子。那些葉子還和樹枝在一起，牽著手，孤獨而矜持。
或許小葉榕要很多年才能成功一次，讓我聽幾句讓我印象深刻的話。它對準我的頭或脖子，落下幾滴雨滴。我驚奇地回頭一看，樹葉在向上彈跳，綠意湧動，像一副憂傷的樣子。那些被舉起來的樹枝還在靜靜地接雨水，我走過的時候，下起了雨。這樣一來，其實是有問題的。雨是上天的專利。因此，說樹在下雨應該是我的想象。
雨滴在頭皮上飄了一段距離才被擦掉。滴在我脖子上的東西進了我的背心，我一路狂奔，才勒緊了腰。那一刻，我發現自己之前一直在發燒，而且似乎還沒有精神。小葉榕讓雨滴隨身攜帶的東西，讓我清醒了一會兒。
