下午城中村裡沒有多少年輕人，但是晚上6點左右住的人陸續回來，沉默了一天的廈門城中村靜靜地從夜色中醒來。有人離開了這個夜晚的景色，咬緊牙關住在期待已久的住宅區，有人拉著行李從西城中村搬到了別的城中村，這是每天上演的“移動”。有人去了，但是進來了更多的人。
廈門有多個城中村，前埔、何厝、黃厝、蔡塘、安兜……都揹負著許多人的辛酸。如果不是富裕的家庭，基本上以城中村為起點。房租只是比較便宜，觀音山、軟體公園等辦公區附近的城中村的房租其實不低。800元只能租有衛生間的房子。家裡也有20平方米左右的地方，如果放床、壁櫥、桌子和行李箱的話，就沒有太多的空間，也沒有晾衣服的地方。
村外的公路形成收入的分離嶺，小區的單間最便宜的是1500左右，如果你拖家帶口的話，2室1廳每月需要支出3000以上的房租。如果想住在更好的住宅區的話，最多5000米高就有幾萬。那是很多人無法想象的費用。
城中村的天空被密密麻麻的電線所覆蓋，在最狹窄的衚衕裡只能走一個人。高密集的人和建築物一直使這裡的訊號燈不穩定。所以，職場上流行段子。工作結束後，如果你不能和你的員工取得聯絡，他一定會住在城中村，過著艱苦的生活。住在城中村的每個人的第一步就是忍受孤獨。一關房間，狹小的空間裡只有你一個人。特別是對於剛來廈門的年輕人來說，除了同事以外沒有什麼社交圈。人們只能在網路社會中，創造同樣孤獨的陌生人。或者偷偷地躲在房東家裡，養貓養狗和自己在一起。
城中村沒有“秘密”，所以即使關上門，也能聽到整個房子的聲音。隔壁的耳語總是擋不住你。對面鄰居的哭聲影響你的感情。這裡的生活是沉甸甸的五味雜陳，你會不斷努力，讓自己早點離開，“升級”住到更好的房子裡。雖然條件很粗糙，但是環衛工在城中村的環境衛生上是定時處理的，街上並不是你看到的灰塵飛揚滿是垃圾。而且，五湖的全世界來的人們也在這裡構築了五臟六腑齊備的社群。
便宜的商品店、家鄉的小吃店、晚上的燒烤店、新鮮的蔬菜和水果，使這裡的生活更加便利。上班前可以吃早飯，下班後可以聞到鹵素的味道。睡不著的時候樓下有各種各樣的南北夜宵，但是想離開的願望是停不下來的。又哭又笑又鬧，天亮了人們還繼續走出狹窄的小巷，加入了密密麻麻地勞動的軍隊。這些年有人離開，有人留下，有更多的人進來，生活畢竟是一個選擇。
“我想在廈門生活，好好生活。因為我真的很喜歡這個城市。”這也許是無數人繼續留在廈門的理由。雖然可能不遠，但只是品行不端，努力的話還是有希望的。