黃蓉是金庸書中非常特殊的一位女主角。不僅因為影視作品的傳播讓她的國民度分外高，更在於她是金庸筆下唯一貫穿三部作品的靈魂人物，其他女主絕對無此殊榮。
射鵰三部曲中，射鵰女主的身份自不必說，神鵰裡黃蓉也扮演了重要角色。倚天雖已是百年後的故事，全書主題的倚天劍屠龍刀卻都出自黃蓉手筆，《九陰真經》速成版更由她親自編寫。
時間上，從方當韶齡的十五歲出場，神鵰開篇時二十六七，到生郭襄郭破虜時三十四五，楊龍十六年後重聚時的五十歲，直至在倚天裡提到郭大俠夫婦在襄陽城破時殉國，讀者完完整整看到了黃蓉的一生。
然而，這一生並非一直備受喜愛的一生——很多喜歡射鵰蓉兒的人都非常不喜歡神鵰郭伯母，慨嘆說果然嫁了人的女兒就從珍珠變成魚目。
之所以不喜歡，認真總結下來，不外乎以下三大罪狀：
第一，對楊過不好
——從小不肯教他武功，之後又各種猜忌防範；
第二，對楊龍戀不利
——幾次三番試圖拆散二人，還害得小龍女差點嫁給絕情谷主；
第三，養了個蠢女兒郭芙
，害楊過斷臂龍女中毒，闖各種匪夷所思人神共憤的禍。
讀者往往對主角有代入心理，主角喜歡的人愛之慾其生，主角仇視的人惡之慾其死。如此跟主角對著幹的黃蓉，哪怕最後冰釋前嫌，讀者豈能輕易買賬隨便原諒。
那麼，曾如此冰雪聰明俏皮靈動的蓉兒，變成面目可憎棒打鴛鴦的郭伯母，是否當真歸咎於少女變成大媽便看不得了？
其實，不被主角情結矇蔽、不帶任何偏見地去分析神鵰裡的黃蓉，你會發現她依然秉承了少年時的特質
，在不斷成長成熟的同時，依然事事以郭靖為重，依然聰明過人七竅玲瓏心。
首先需要理解的是，不管少年還是中年黃蓉，行事準則都是圍繞郭靖所思所想，考慮郭靖的訴求和價值觀。
少年黃蓉任性自在，最大煩惱不過是陪囚禁在桃花島的老頑童聊天后被父親訓斥，就此賭氣出走自憐自艾，所求不外是有人無條件真心對她好。
得到郭靖一片真心赤誠相對後，從此念茲在茲無時或忘的便是靖哥哥的一切，郭靖所思所想就是她所謀所劃，郭靖在乎的就是她一定要鼎力完成的事：
靖哥哥武功不好，想辦法讓他拜得名師；靖哥哥要報父仇，就陪他去闖趙王府、闖宋皇宮、抓完顏洪烈、破撒馬爾罕城；靖哥哥要憂國憂民，就幫他奪取《武穆遺書》、還幫他融會貫通用於行軍打仗；靖哥哥要守襄陽，明知事不可為依然同生共死……
因此在神鵰中，郭靖因對楊康慘死鐵槍廟一直耿耿於懷，總認為自己當大哥的沒有管教好義弟，以至於讓他誤入歧途最終枉死。見到其遺孤楊過，自是要承擔起對他的一切責任，甚至一心想著按上代的承諾將郭芙許配給楊過。
黃蓉自然要成全他的心意撫養好楊過，更重要的是彌補郭靖心裡的遺憾，不能讓楊過重蹈父親覆轍，教他走正道比讓他武功高更重要。
其次，作為轉眼間就能想出十七八個主意、談笑間智鬥強敵的聰明人，“心較比干多一竅”，凡事都會多拐幾個彎多想幾個可能，對人待物上便絕無可能一根筋到底。
在83版的射鵰裡，編劇給了非常貼切的改編：
黃日華憨笑著說：“蓉兒你這麼聰明，總是作詩什麼的，顯得我特別笨。”翁美玲回眸莞爾，小嘴一扁道：“你總是對人特別好，顯得我特別壞。”
這就是為什麼郭靖能學得會雙手互搏，黃蓉無論如何也學不會；小龍女明明資質像黃蓉多過像郭靖，卻因為心思質樸單純，也學會了左右互搏——心思靈巧與待人單純赤誠，終歸難以兩全。
楊過再怎麼主角光環是個好人，畢竟他的父親楊康做盡壞事，和歐陽鋒一起害死郭靖的啟蒙恩師，間接死在黃蓉手上。
有此淵源，在對待心眼兒奇多又明顯與歐陽鋒有瓜葛的楊過時，單純的道德完人郭靖可以既往不咎一片赤誠；黃蓉作為妻子與母親，想想女兒的未來，怎麼都不可能全無芥蒂像對自己徒弟一樣對楊過，更要思考他會不會給靖哥哥給家人帶來傷害，才會有只教他讀書識字不教武功的貌似奇葩行為。
當楊過憤然離開全真教投入古墓派後，多年後在大勝關英雄大會再見面時，其實黃蓉已經放下成見，和楊過坦誠溝通：
“
我不傳你武功，本意是為你好，那知反累你吃了許多苦頭。
你郭伯伯愛我惜我，這份恩情，我自然要盡力報答
，他對你有個極大的心願，望你將來成為一個頂天立地的好男兒。
我定當盡力助你學好，以成全他的心願
。過兒，你也千萬別讓他灰心，好不好？
”
但之所以有這番談話，歸根到底還是為了之前與郭靖再次談及郭楊兩家淵源和郭靖的心意。
至於接踵而來的遊說走小龍女離開楊過，實在是更好理解了：
且不說宋朝是否真是禮教大防最嚴之時，就以書中人設，最為道德完美俠之大者卻又情商需充值的郭靖，當著天下英雄讓楊過娶郭芙；爆出師徒相戀之後，更犯了尊師重道的郭靖大忌，事情險些不可收拾。
若真以薄湯武非孔孟的黃老邪之家學淵源，這種離經叛道深得桃花島神韻，黃蓉自己多半就不予理睬了，反正她也沒想讓郭芙嫁他。
更何況她自己少年時也被江南七怪口口聲聲罵“小妖女”，歷經波折才與郭靖結成鴛侶，若只依本心，絕不會去橫加阻撓。
“但轉念又想起丈夫對楊過愛護之深，關顧之切，不論他是否會做自己女婿，總盼他品德完美”
，於是開展勸說，不意導致小龍女出走，黃蓉和楊過好不容易緩和的關係瞬間崩壞。
可是，說來說去，她不過還是那個為了靖哥哥可以付出一切的情深似海俏蓉兒啊。從情侶變為伴侶，她需要更加殫精竭慮去為郭靖以及家人的利益思考和作為，何其不易。
關於郭芙的問題，我不得不說，傻小子配聰明女的橋段在戀愛階段看著可喜，步入婚姻生兒育女時就得接受這種搭配的基因組合後果了。
郭芙繼承了母親的美貌父親的資質，卻欠缺了類似父親兒時經歷，絕無可能有同樣的胸襟和道德高度。 偏生母親又是被寵溺長大，生郭芙時還不到二十，又是第一個孩子，自是一味嬌養。
只因黃蓉自己何其聰明，
既有自知之明又明大是大非，被嬌慣卻慣不壞，小事玩鬧大事清楚
；郭芙智商上差了太多，驕縱加愚蠢只落得連連闖禍，活生生成了神鵰里正派團隊中的最大反角，令人扼腕。
若要為此遷怒黃蓉不是不可以，然而在現實生活中，多少機靈女變身母親後不復英明神武，這樣真實的從少女到母親黃蓉形象塑造，我覺得才是大師功力所在。
劉慈欣在《三體》裡借羅輯之口曾說過，偉大的作家所塑造的人物因為完整獨立栩栩如生，甚至可以脫離創作真正走到現實生活中。
少年時的黃蓉如果只是夢中的精靈，到中年後身負家國重擔的黃蓉才是更加有血有肉的真人，最為豐富的藝術形象。
即便如此，以金庸對黃蓉的厚愛，哪怕在讓她忙碌在輔助郭靖鎮守襄陽、組織召開英雄大會、安排丐幫競選繼任幫主、管教淘氣女兒之餘，仍不會忘記她少年時的種種風姿：
為了阻攔要砍下郭芙手臂的郭靖，黃蓉用蘭花拂穴手點了他穴道，“
將兒子放在丈夫身畔，讓他爺兒倆並頭而臥，然後將棉被蓋在二人身上，說道：“靖哥哥，今日便暫且得罪一次，待我送芙兒出城，回來親自做幾個小菜，敬你三杯，向你陪罪。”說著福了一福，站起身來，在他臉頰上親了一吻。”
頑皮嬌憨不減當年；
鬥李莫愁搶奪郭襄時，她機智地判斷出李莫愁真的不知是她女兒，用言語擠兌李莫愁放開嬰兒專心與她打鬥，其實是佈置陣法圍住郭襄以保護她，還不忘口頭佔佔便宜；
被揶揄只會用打狗棒法而丟了東邪威風，她便用回自家功夫，“
落英神劍掌與蘭花拂穴手互動為用，當真是掌來時如落英繽紛，指拂處若春蘭葳蕤，不但招招凌厲，而且丰姿端麗
”，打得李莫愁面若死灰；
身懷六甲時面對上門挑釁時的霍都，假稱“子午見骨茶”騙走強敵；
在絕情谷與慈恩裘千尺兄妹對決時，她當機立斷臨陣扮瘋，以裘千仞打死瑛姑兒子舊事為引刺激慈恩恢復理智救下郭襄——大智大勇對敵謀略毫不輸於射鵰之時；
當小龍女跳崖楊過也欲尋死之時，因為黃蓉的智慧才找到情花解藥，又憑急智編出南海神尼穩住楊過，給了楊過十六年後再見小龍女的機會；
對楊過雖曾有誤解疏離，但時時自省檢點是否有偏見；一旦確定楊過對他們的種種援手之德，立刻決定以自己性命去絕情谷為楊過換解藥；十六年後以五十高齡還不顧性命潛入寒潭之底尋找楊過，實在是至情至性。
順便說個題外話，其實當年金庸真的準備把神鵰寫成悲劇的，但因為讀者抗議之聲太大，只好用蜂蜜加白魚這種看著就不太靠譜的解藥救了小龍女，還人民群眾以大團圓結局。
也許女人嫁人後都不可避免會珍珠變魚目，畢竟青蔥少艾時只需風花雪月談情說愛；人到中年後，上有老下有小自己還有事業，怎麼都不可能脫離人間煙火氣，似乎變得面目可憎，其實不過是無可奈何的妥協周全罷了。
黃蓉也面對相夫教子、管理丐幫、對抗蒙古——必須職業家庭兩不誤的困境，但幸好有大師，讓她秉承靈性的同時，給了她最全方位的立體形象和完整生活，讓這一藝術形象得以更加豐富和長久。