每次和三五同鄉回老家參加紅白喜事之類的活動，如留在老家那邊吃飯，大家都會不約而同地點一道吃食：麵糊子秦椒。
大家點這個吃食，並不是因為它有多稀罕，多昂貴，相反，它做法簡單，食材普通，賣價便宜，大家點它，我認為只不過是想重溫久遠的記憶，回味曾經的美好。
麵糊子秦椒，在魯西南城鄉最為普及，所用食材不過是白麵、蔥花、薑末、蝦皮（必須是乾的河蝦皮）、辣椒麵等農村廚房中觸手可及的東西。我們老家那地方稱辣椒為秦椒，可能與歷史傳承有關，名字夠古樸，也夠土。
雖然所用食材不多，但卻有多種做法，其中秦椒的辣與蝦皮的鮮是根本，蝦皮更是其味道之靈魂，不可或缺。
我小時候，麵糊子秦椒還是家庭生活的奢侈品，主要是沒有白麵，有一個時期，我們家一年吃的白麵也超不過20斤，所以除了過年，能動用白麵的時候也就是有貴客上門，或秋收、夏收農忙季節改善生活。
最簡單的做法是把一兩勺白麵和水放在碗裡攪成稀麵湯，麵湯不能太稠，也不能太稀，再加入鹽、辣椒麵、河蝦皮等佐料，做飯時，與其他吃食放在鍋裡一起蒸熟。
那時，一家人就只能共享這麼一碗，拿著窩頭、餅子，象蘸醬一樣蘸著吃。條件好的，出鍋時再瀝點香油，條件差的連點油星都沒有。不過即使這樣，這道吃食也是我永遠不能忘懷的美好記憶。
後來生活好了，這道吃食也做出的花樣，最多的做法是先用蔥花、薑末、花椒粉用油炸鍋，加水燒開，和入麵糊，再加辣椒粉，蝦皮，鹽，燒好出鍋時加上雞精。這味道又提升了一個檔次。
麵糊子秦椒，說它是菜也行，是飯也可，因為它兼具雙種功能。在物質生活特別豐富的今天，雞鴨魚肉都吃膩了，不妨在家做個麵糊子秦椒，喝上一大碗，就個饅頭大餅，十分熨貼，又有情懷。