正午時分，日頭象烙鐵，把風舔得一絲不剩。然後又舔人的脊樑舔人的臉。那馬跑得連響鼻也打不動，渾身水裡撈出來一樣。馬背上的人翻下來，直奔院裡。葡萄架下一條狗，打算叫幾聲，但縮不回舌頭，也就沒有叫。
這工夫武郎中在堂屋裡喝茶，茶壺紫黑紫黑，說不上哪朝哪代，壺上的灰垢擦著的沒擦著的七厚八薄，也不知攢了多久。那茶壺放在一張小板凳上，武郎中極小心地伸倆指頭捏個藍花茶盅兒，細細地品著。他腚底下坐著一個麥秸子扭的蒲團兒。就這麼他喝了一身汗，自家織布小褂敞著懷，胸前亮瓦瓦一排細汗珠子。
“武郎中。”
來人見他堵在門口，頭不抬眼不睜，進不得退不得，輕輕喚一聲，見沒反應，就嗽了嗽嗓子，重新招呼，“郎中老爺。”
撩起眼皮，武郎中掃了來人一眼，慢騰騰地又抿一口茶，順手抓過蒲扇在胸前拍幾下，這才拍出回聲來：“大熱晌午頭，不看病。”
“哎呀郎中老爺，你看我，跑了一百二十里地，就是慕你的大名而來的！”
武郎中一不讓座，二不讓茶，只顧自己喝。那喝，也就擺樣子，口兒比抿酒還小。又吱溜了片刻，才對著那茶盅說：“我說過啦，大熱晌午頭，不看病。”
“郎中老爺，我的親老爺，我是神堂鄉鄉長家的聽差，俺家老太太病重，治不好了，才來搬您老，您救救老太太吧。”
“西太后來了，也這話。”武郎中仍是坐著沒動窩，“我救救她，誰救救我？這老熱天。”
蒲扇又啪啪地無規律無節奏地拍起來。
來人感到要砸鍋了，請不回武郎中，他這差交不了。“親郎中老爺，您不救老太太，小人這條命也交待了。我死了好說，俺娘六十七了，就我一個兒呀！”
“嗯？”武郎中放下茶盅兒，緩緩昂起頭，盯住來人看，眼珠半天轉上半輪兒，末了說：“你講講你家老太太，她什麼病？”
來人登時像有了天大的希望，那通身大汗也唰一下子才敢淌出來，趕緊敞開懷，邊扯衣襟呼扇著邊說：“老太太肚子脹得跟鼓一樣，躺不下，坐不穩，白天黑夜哼哼。喝的苦水淹得死人啦，越喝越鼓，這才想到了您。”
“反正我不出門，這是規矩。那什麼吧，你馬上回去，把她吃過的藥方拿來我看看就是。”
不管咋說，聽差的討得了下文，天擦黑時換了一匹馬，又趕了來。武郎中還坐在原地喝他那壺水。下晌他已看了三個病人，他看病輕易不搭脈。病人進屋來，他劈頭一句：“生氣的時候不能吃東西，特別是粘東西，這不，心口疼了不是。”對方驚得愣了半晌，撲通跪下：“郎中仙人，怎麼不搭脈就知道？”武郎中笑笑：“什麼仙人，看常了——哪莊的？”對方報出莊名。“誰家的？”便又報出父親或祖父的名字。“噢，送你帖藥，回去吃罷了。”吃了就好，極少收診金。病好了，送錢也中。送只雞送包茶或什麼不送，他全不計較。“窮人嘛，他有了，還會不給你？”武郎中看病，卻不開藥方，這與別的郎中大不相同，其實看病指望賣藥賺錢呢。武郎中不。“操心。”他說。但凡是有錢的主兒，要請他，一百塊打底兒，多多益善。有那錢多的給好幾百，求他好生給看看。武郎中臉反而拉下來：“多餘了，我怎會不好生看，你的命值錢，還是我的名值錢？你說是不是？”這時，對方得趕緊說“是”，說慢了，病肯定看不成。
當差的上午碰了一傢伙，現在便更不敢怠慢，進得堂屋，雙手顫顫地遞上一迭藥單子：“郎中老爺，吶，這是俺老太太吃過的。”還在猶自嘮叨些當初請的大夫不中用之類的厚此薄彼的恭維話，見郎中已認真地檢看藥單了，忙小心地掐斷話頭。
看過藥方，武郎中淡淡一笑：“方子開得不差，怎就吃不好呢？“慢騰騰從鍋臺邊取過筆墨硯臺，把一張藥方提在手裡，就那麼圈圈點點，添幾味，改幾味劑量。改畢，又眯著眼瞅半天，墨也幹了，遞給當差的”拿回去吃，不用再來了，記住了？“當差的忙不迭地答應，又極小心地把十幾塊大洋捧到郎中眼前，郎中不睬，便放在小凳上，然後告辭。並不管對方搭不搭理。
鄉長老太太吃了武郎中的藥，兩付就好利索了，就又派人送匾送謝禮。武郎中只淡淡地說：“叫你不要再來，偏不聽。”當差的點頭雞啄米一般：“郎中老爺，你真是神啦！華陀咱沒見過，要有，也就你這樣吧。老太太說要給你傳名哪郎中老爺。”
“傳什麼，傳也得治病，不傳也得治病。哪有把人料理死的，胡言！”武郎中的名聲比風跑得快，方圓數百里鬧市僻鄉山溝旮旯凡有喘氣的，都知道武郎中。