連續20多天，日日夜夜，烈日驟雨，救援隊和特警都在上山追豹。但熱情和希望在消失。
文｜
戴敏潔
編輯｜
姚璐
搜尋還在繼續
第三隻金錢豹消失了。
在投擲了20只活雞、耗費了搜尋力量4000餘人，熱成像無人機450架次，獵犬（搜救犬）85條，夜視儀1080套之後，它的身影徹底消失在杭州野生動物世界（以下稱杭野）背靠的午潮山國家森林公園——這片522公頃的密林之中。
4月19日，三隻未成年金錢豹從杭野逃逸，分別閃現在東塢山村的獼猴桃園邊上，龍門坎村茶農祝財松的茶田上，四聯村金苑山莊養著一條黑狗的居民家院子裡以及何家村附近的龍塢騎行公園西南方向的山上。
第一隻和第二隻金錢豹分別在外面的世界裡遊蕩了2天和19天，直到被發現、尋回。它們始終沒有走遠，流連在從小生長的動物世界附近。
5月9日凌晨，第二隻金錢豹被尋回的翌日，無人機捕捉了第三隻金錢豹的身影，但它跑得像飛一樣。那天之後，我們徹底失去了第三隻金錢豹的確切足跡。
如今，它成為了一份內部搜尋指南里的兩段文字：
出逃的金錢豹為雌性，身長在1。2米到1。5米之間，體重約50斤，身高約50釐米左右（頭抬起蹲坐在1米左右），尾巴長約1米。金錢豹遇到人會巧妙躲開，身上的花紋是保護色。圈養的金錢豹由於投餵時間在下午，因此活動時間基本在下午或者傍晚，白天休息時間和活動時間大約各佔一半。
金錢豹會爬樹，但該只金錢豹長期進食不佳，活力稍弱，爬樹的可能性比較小。該只金錢豹捕食少，大便量應該很少，大便顏色發黑，大便內有很多毛髮（自己舔舐身體，將自己的毛髮吃進肚子裡面）。
這是我們所知的關於它的一切了。搜尋還在繼續。
穿橙、紅、藍、黃和迷彩的民間救援隊是此次搜尋金錢豹的主力軍。公狼，狼群，野狼，先鋒，公羊，一共五支，它們是公益組織，由搜捕行動指揮部統一指揮，無償提供服務。白天，救援隊隊員們在工地上、貨車裡或者銷售處工作，下班之後換上隊服，上山尋豹。過去他們進行山地、地震和洪水救援，救的都是人。搜救金錢豹是第一次。
最初幾天，救援隊上山搜尋，幾乎是憑直覺，覺得豹子可能在哪就往哪跑，他們不知道品種，只知道是豹子丟了。後來變得正式起來，因為開始發盒飯和礦泉水了。一起上山尋豹的獵犬是救援隊自己培養的，平日的主要搜尋物件是人類。隊員們沒有受過搜救動物的相關培訓，帶一根棍子、頭盔、護膝、護肘和一腔熱情，就上山了。常常是五個人一支隊伍，如果真遇到了金錢豹，他們計劃的防身辦法是，只能站那不動了。
連續20多天，日日夜夜，烈日驟雨，救援隊和特警都在上山追豹。但熱情和希望在消失。5月21日夜裡，距離搜救開始已經過去了半個月，又要上山了，一名隊員打了一個哈欠：好睏，天天這樣子。白天他6點起床開貨車，持續到下午3點，5點又準時到動物世界集合，上山。
我已經很盲目了，不知道在找什麼，天天這樣有什麼意義。他百無聊賴地在溼潤的竹子表面用手電筒刻下水印：到此一遊。
我們從發現第一隻豹子的東塢山村的一處水庫上山，原本人跡罕至的山路已經不再難行，隊員們總在和它對話：豹豹，你到底在哪裡？很快，救援隊就到了一處低矮的懸崖邊上，提前結束了搜尋，坐著談笑。
不甘的兩個手電筒發出強光，在面前的山崖上掃射，而後疊在了一起，有人說看到了金錢豹。我們所有人站起，望去。手電筒的光持續照射，光圈小幅顫抖、轉圈，顯得人很激動。重疊處，像是金錢豹在轉頭望。再仔細一看，我們又全都坐下了。那光處，或許是一棵樹，或是崖邊的一個缺口。總之，又是一個幻影罷了。
雨中的先鋒救援隊 戴敏潔 攝
謊言的開始
第一隻金錢豹的尋回顯得悄無聲息。官方通報裡，第一隻金錢豹是4月21日由野生動物世界自行組織搜捕，麻醉捕回的。之後根據《人物》的走訪，是東塢山村的村民首先發現了它。
4月21日夜7點，在市區上班的55歲的蔣麗（化名）在騎行電動車回村的路上。這是一條兩三米寬的公路，周圍是荒地和白色的獼猴桃大棚。黃色路燈打了下來，路的另一邊，一條尾巴晃晃悠悠地進入了蔣麗的視線，是條大狗，她慢了一慢油門。
車一慢下來，蔣麗就看清楚了，這可不是什麼斑點狗。對方似乎也有所察覺，譁一下它頭歪過來。視線一對上，蔣麗油門一加，往前衝去，就近拐進哥哥的獼猴桃園，屋裡幾個人正在聊天。她剎住了車，往屋裡喊了聲：路上有老虎！
屋裡的三個男人上了車。車往外拐去，車燈還能照見那個慢悠悠晃盪的身影。它正在一個路口躊躇，上方的獼猴桃大棚它走不過，小橋對面有狗在吠，它不敢靠近。它遲疑在一塊被拆遷而廢棄的宅基地上，最終彎進了一片灌木叢。其中一個人給杭野打去了電話。
不久，杭野的人就來了。但豹子消失在夜色裡。一群人往山上去，很快就發現了這隻小母豹。麻醉針管被吹進了它的身體，在黑夜裡被帶回了杭野，消失在目擊者眼前。當夜，杭野開了一次會議，做出決定，五一假期即將到來，更龐大的利益擺在眼前，他們選擇讓金錢豹繼續消失。
那晚蔣麗早早回家吃飯了，作為杭野附近的村民，他們之前也撿到過猴子和孔雀。遇到金錢豹之後，我們心想抓回去不就好了嘛。沒什麼，是吧？他們並未對外提起這隻金錢豹，不自覺地幫杭野守住了秘密。
一位住在杭野附近的野生動物攝影師Benjamin（化名）猜測動物園的邏輯，我估計杭野剛開始會覺得，這三隻金錢豹在外並沒有生存能力，可能死掉就算了。據她瞭解，作為一個資產，一隻金錢豹的價格是10萬左右。
杭野度過了一個安然無恙的五一。假期期間，杭州野生動物世界接待了9。77萬人次，日客流量接近2萬人次，根據220元每人的票價初步估算，該園區今年五一假期營收約為1758。6萬。還得再過幾天，蔣麗和東塢山村的村民們才能從一張模糊的照片看到另一隻金錢豹，姿態放鬆，蹲坐在一片茶園裡。
這張照片的拍攝者是龍門坎村的茶農祝財松。與蔣麗的平淡偶遇不同，連續兩天，祝財松碰見了三次豹子。5月2日下午，祝財松像往常一樣，來到自家一塊最高地的茶園上，正倒退著施肥，腳跟絆了一下，他轉身瞅見了一個花溜溜的東西。
祝財松身上發出冷汗。他撿起了一根棍子，想著能應付就應付一下。沒想到它站起來了，眼睛還張得挺大。
反正今天是死定了。他從兜裡掏出手機，手抖不抖呢？已經感覺不出來了，他按了兩下相機。打算等對方撲上來，他就把手機甩出去。到時候家人來找，也能知道他為什麼出事。
祝財松拍下的豹子 圖源網路
他把棍棒拿好了，在地上跺幾下，作為對豹子的恐嚇。他甚至跟豹子聊了幾句，我說你今天如果敢過來，我肯定也要反抗，你能走的儘量走掉，我跟你無冤無仇……豹子邊走邊回頭，慢慢悠悠地消失在草叢裡。
祝財鬆下了山，拍的照片被人翻拍，在村民之間流傳。之後，祝財松又遇到了豹子兩次。那兩天，山下的遊客來來去去的。5月6日，村裡一個飯店老闆看了他手機裡的原圖，為山上的遊客感到擔憂，報了警。豹子的照片傳開來了。第二天，杭野附近的金苑山莊監控也拍到了一隻金錢豹，與黑色家狗偶遇後跳牆跑了。
是不是生態環境變好了？一隻野生豹自然地擴充套件到這裡？如果是，復旦大學生命科學學院的研究員王放認為，人類不需要有特別大的恐懼。它沒有捕食家畜家禽，那說明它有自己生存的方法。它也沒有跟人有真正的衝突。
這期間，杭州市和富陽區林業部門多次聯絡杭州動物園和杭州野生動物世界的負責人，詢問是否有動物外逃。兩家動物園均表示沒有。
到了5月7日晚，金錢豹出走的第19天，迫於壓力，杭野終於承認，3只亞成體金錢豹於4月19日上午10時許，從杭州野生動物世界的動物隔離區逃逸。
這不再是一個人與野生動物如何共存的故事，而是一個人工養殖下的動物園個體的逃逸，一次人類嚴重疏忽引起的安全事故。在王放看來，動物園跑出來的個體，在它缺少食物或遇到困難的時候，它可能會主動與人接近。而這種接近，會帶來對人嚴重的驚嚇，可能會帶來衝突。
杭州野生動物世界 圖源網路
一通混亂
5月8日，獵犬先發現第二隻豹子。狼群救援隊從林子下方往上走，龍羊獵人分隊從上往下走。三隻打獵犬在上方聞到了豹子的氣味。下方圍攻的狗群也發現了，一起把豹子圍了起來。狼群救援隊大隊長陳劍明告訴《人物》，是豹子先動的手。豹子咬住了一隻價值三萬元的獵犬，甩來甩去，狗的臉上、腿腳都受了傷。在攻擊中，豹子的腳掉了一塊。
流傳出的影片裡，幾隻獵犬圍住金錢豹並咬住了它。金錢豹蹬著腿、揮著前掌掙扎。畫外音是咬死了，咬死了的男聲。龍羊獵人分隊金隊長在媒體採訪的電話裡說，因為威脅人類生命安全，豹子已經被除掉了。之後，隊員邵琦接受官方群訪，否認了這一說法，並說豹子沒有受傷，狗受傷了。狼群的大隊長陳劍明如此解釋影片裡的咬死了的人聲，咬死了在方言裡是將來時而不是進行時，這是在表達擔憂——狗圍上去了，是要咬死的。
一通混亂最終指向的是一個看似還不錯的結果——第二隻豹子還活著，躺在它熟悉的動物世界水泥地上，輕輕甩著頭，正在從麻醉中甦醒。但隨後，在央視探訪的影片裡，網友看到第二隻豹子的後掌疑似斷裂缺失。當地一位宣傳部工作人員立刻迴應：不存在腳斷的情況，具體以官方公告為準。後來，一位專家前去探訪，並稱，斷裂的是其後趾，並非整個腳掌。從科學上說沒有錯，但金錢豹是趾行式貓科動物，正是依靠腳趾行走。
第二隻被找回的豹子 圖源網路
到了5月9日，杭野門口聚集了穿保安制服的老頭，拿登山棒的小個子男人，戴紅色袖章的大爺，十分野生，他們是當地人，計劃給救援隊當嚮導。沒有人再討論起第二隻豹子，大家的心思都在第三隻豹身上。
一對從杭州城區來的父子也出現在了林中。戴棒球帽的13歲男孩是狂熱的動物愛好者，他手上拿著望遠鏡，搭了地鐵來找豹子。某個方向傳來了猴叫聲，應該是受了驚嚇，男孩認為這說明金錢豹就在附近。特警向上級彙報情況，不予採納。父子倆不被允許繼續上山，男孩跺腳著急：我們也不敢自己下去啊。
這支救援隊的嚮導是一名廚師，戴著紅色安全帽，穿雨靴，敞開藍色布衫，露出散落胸毛的渾圓肚子。一同前行的搜救犬名叫黑豹，平日疏於訓練，走幾步路就癱倒在地，舌頭伸得老長。它的主人只好拽住項圈，把它往山上拖。在地圖上被劃分得乾脆明確的搜尋區塊，在現實中則是複雜、難辨的山林。廚師拿一把柴刀在最前方，一通揮舞，為我們開出一條狹窄的路。一天下來，沒有收穫。
公狼救援隊在5月11日晚上發現了疑似腳印。前一日下了場雨，山路變得泥濘。夜裡的一條土路上，救援隊員發現兩個梅花狀腳印，清晰、新鮮。人群圍住，手電筒的光久久地打下，研究起了腳印的行進方向。照片傳到了指揮部。很快，杭野動物管理部的人來到了現場，抓著搜救犬薩摩的腳在旁邊按了一個腳印，不一樣。他用手機裡一隻幼豹的爪子進行對比，也不太像。最後，他下了一個判斷，應該不是。
搜救部門不再對公眾分享資訊，時間一點點流逝，第三隻金錢豹漸漸消失在大眾的視野裡。對於附近的村民來說，倒是半夜低飛的無人機有點吵。
新鮮頭過了，現在又平靜了。每天吃了晚飯，村民們照樣上去溜達、跳廣場舞。這裡主要靠種茶葉生存，除草、施肥、打農藥的村民，也在繼續上山。一天上午，茶葉商行的老闆看到一個鐵籠子被抬上山去了，她做好準備，等著裝豹子下來，她要上去合個影。她等啊等，又等下來了一個空籠子。
廚師嚮導 戴敏潔 攝
一隻金錢豹可能的生活
和剛出生時相比，金錢豹兄弟倆不僅眼睛更大更有神了，體型也大了一圈，最明顯的成長標誌，莫過於日漸鋒利的爪子——只要小金錢豹一伸懶腰，又細又長的爪尖就顯露出來，十分具有威懾力！
這是杭州野生動物世界在2020年5月9日釋出的一篇公眾號文章內容。此前，一對金錢豹雙胞胎誕生後，被移居到動物幼兒園裡，由飼養員代為撫養：它們躺在軟床上，暖燈為它們提供光亮和溫暖，奶瓶會被送到嘴邊。
那時，杭野在網路上開啟了一個金錢豹雙胞胎徵名活動。在經歷幾輪的投票之後——
金錢豹雙胞胎兄弟倆終於擁有了自己的大名！它們的最終大名便是——『金豆，銀豆』！
這並非此次外逃的三隻金錢豹，但這可能是它們有過的生活。在野生動物愛好者Benjamin看來，逃逸的三隻金錢豹是動物園從小養到大的，每天喂得好好的，像是大寵物一樣的存在。從籠子裡跑出來，也不是什麼野性的召喚，可能只是對外面世界的嚮往，想去一個更廣闊的天地玩一玩。
野生動物有自己的個性。復旦大學生命科學學院的研究員王放及其團隊在六盤山研究華北豹，在長期的觀察裡，他發現一些豹的個體移動的距離會更長，有更大的野心，而一些看起來就會更保守。包括捕食，有一些會更傾向於捕食像中小型的野豬，有一些會更機會主義。
但作為從小生長在杭野的三隻金錢豹，它們生來就應該由人類來負責。王放說，在動物園狹小的環境、單調的籠舍裡，如果管理不善，它們就是會跑掉。而在跑掉的時候，它們根本不知道自己面對的是什麼。
4月19日上午10點，成群結隊的幼兒園小朋友和小學生正興奮地準備進入野生動物世界，而裡頭三隻小豹子則看到了沒有關緊的籠門。作為敏感、羞怯和謹慎的大貓，它們沒有往人群洶湧處走，它們追隨著彼此，跑向了動物世界背後廣闊的、綿延的山林。不知道在什麼樣的時間點，它們決定各自散去，走向了不同的命運。
第一隻雌性金錢豹的冒險不到兩天便被宣告終結。第二隻雄性金錢豹經歷了更大風大浪的旅程，被尋回後，它排出了帶有竹葉和毛髮的糞便，專家推測在外的20天裡，它可能進食了老鼠之類的小動物，或死亡動物的屍體。至於第三隻，在離開動物世界40多天後，如今，它成為了弱勢的一方，它是需要去幫助或者解決的一方。它是非常沒有辦法的。
王放說，金錢豹的體重並不大，它的絕對力量也不大。在Benjamin看來，小金錢豹的腦子很簡單，它就想，第一，你這人值不值當吃；第二，我有沒有可能自己受傷。對於小金錢豹來說，成年人並不是一個很好的狩獵物件，因為你很大、很高，你有可能把它弄傷；第二，你不好吃。事實上，在金苑山莊的監控裡，它甚至打不過一隻黑狗。至於靠吃什麼活下來，Benjamin說，它應該是翻了垃圾桶。
王放和團隊從去年年初就開始調查西湖邊上的野生動物生態，他認為食物的組成不錯，有野豬，有白鷳，但都與金錢豹平日裡所吃的雞胸肉和活雞有根本區別。要去捕食這些食草動物，金錢豹需要突擊，需要隱蔽，需要有一種捕食的策略。它從來沒有學過。
救援隊員對於第三隻金錢豹有美好的想象：金錢豹若入了山，便能在山上為王，要是沒把其它兩隻抓回來，來年漫天遍野都是小豹子。事實上，野化工作需要從它幼時做起，減少它對人的依賴，訓練捕食，訓練它尋找棲息地的能力。一隻接近成年的食肉動物是沒有機會突然學習野化的。
5月中旬的一個傍晚，《人物》探訪了暫停營業的杭州野生動物世界。孔雀在漸暗的天色中發出刺耳的叫聲，金錢豹館——小豹子們曾經漫步、在泥土上曬太陽、磨爪子、彈跳、伸懶腰，和同伴們追逐打鬧的地方，在暮色裡變得空空蕩蕩。
空蕩蕩的金錢豹館 戴敏潔 攝
沒有盡頭
是不是有可能，第三隻金錢豹壓根就沒離開過動物園？密集的半個多月搜尋，除了幾個疑似腳印，狼群救援隊大隊長陳劍明告訴《人物》，並沒有什麼有價值的資訊。5月21日，陳劍明甚至調轉思路，帶領隊員們進入杭野搜尋。杭野內有一大片山林，沒有固定的動物生活在那裡，與背後群山的分界不明。但一天的搜尋之後，這個可能性也消失了。
搜尋至今，陳劍明判斷，這個豹子其實現在是有生命風險。山林中有許多用來夾野獸的陷阱和夾子，一樣它也是野獸啊，它也有可能被夾住。而碰到有淤泥的水邊，它踩下去以後它就上不來了，就算它把三個腳提起來，一個腳又下去了。它在這裡面動不了。在陳劍明的想象中，第三隻金錢豹像是一個七八歲的小朋友，它可能一直在找回家的路，它很有可能認為有鐵絲網的地方就是它家，它會往有鐵絲網的地方去。
5月22日，陳劍明帶領隊伍在鐵絲網附近有淤泥的水系邊搜。這一天，狼群救援隊還是沒有找到它，倒是找到了兩百多斤的一頭野豬，還有幾個六七十斤的小野豬跟著。他的狼群救援隊打算放棄，不僅是人疲勞，就算是機器也疲勞了，似乎沒激情了。
而對於成立不久的先鋒救援隊，第三隻金錢豹是他們被看見的機會。為了負擔一支公益救援組織，四位創始人一直往裡頭貼錢。他們買不起昂貴的裝備，免費供他們使用的廠房拆遷了一半，鍋碗瓢盆積了灰，隊員們只能在河邊聚會。每天在群裡接龍報名追豹，人手不夠的時候，兩位正在住院的女隊員向醫院請了一晚的假出來找豹子。
每日的搜尋結束後，先鋒救援隊大隊長佔梁用自學的本事剪輯一支追豹影片，他的抖音播放量破了10萬，他顯得很開心。大多數時候他會說，不管誰找到第三隻都無所謂，重要的是把這個事情圓滿結束。只有一次，看著自己略顯寒酸的裝備，他說，還是希望是我們找到第三隻啊。
先鋒救援隊曾發現一條獸徑，草被往同一個方向壓，出現了一條明顯的道路。這似乎是一個明確的訊號，但並沒有什麼結果。這麼多天的搜尋，我們都是模糊的，所有的東西都是模糊的。大隊長說，現在懷疑它是不是死了，餓死了。找到屍體的話可能也沒那麼容易，豹子它如果真餓死，它肯定是在躲藏的地方餓死，不可能走著走著半路上餓死。
豹子死掉可能是個好訊息，有搜救人員承認。前提是，得找到它。
但自然界不一定會給出一個明確的結果。王放說，並不是你有機會找到任何一個死掉的動物，特別是隨著高溫，隨著降水，隨著落葉，有可能這個動物會死掉，但是死在的地方是我們找不到的。他能理解人們需要一個結果，但搜救工作不可能永遠繼續下去。
生活在東塢山村的小賣部老闆娘察覺到了這種消耗，來了好幾千人，那麼就是白天找，晚上找，這車子停滿了。警車也有。獵狗也帶著有，帶麻醉槍的人，紅十字會的人。無人機在夜裡飛來飛去。白天黑夜、下雨都在找。後來聯絡也裝監控，這個周圍三千個監控。代價是花了很多。
山林裡還有許多野生動物，人類的頻繁入侵正在干擾它們的生活。沒有人知道盡頭在哪裡。
正在搜尋豹子的應急救援隊 圖源cfp