2022年。
想黑幫創業。
還白手起家。
你可能會覺得這人病得不輕。
但如果告訴你，這人已經七十五歲高齡。
那……
必須肅然起敬：
因為這人，可能是：
《塔爾薩之王 Tulsa King》
△ 海報劃重點，待會要考
對，你沒看錯，海報上的男人的確是史泰龍。
這是他轉戰熒幕後，主演的首部黑幫劇。
豆瓣開分9.1。
近期Sir看過最“硬”的作品。
但除了他，很大程度上，還得歸功於另外兩位“硬漢”。
一位，是筆硬。
編劇
特倫斯·溫特
。
跟黑幫片教父馬丁·斯科塞斯合作多年，《華爾街之狼》《大西洋帝國》《黑道家族》的劇本都由他親筆書寫。
在好萊塢，想要優秀的黑幫片、犯罪片劇本，找他準沒錯。
另一個，不僅筆硬。
編劇&導演&製作人，人稱AKA全能王的
泰勒·謝里丹。
老熟人了，四十歲才當編劇的天才。
《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風河谷》，電影一部火過一部。
《黃石》《1883》《金斯頓市長》，堪稱近年好萊塢的爆款製造機。
那麼，問題來了——硬漢演員+硬編劇+硬製作人強強聯合。
《塔爾薩之王》得有多硬？
01
劇情其實很獵奇，也很簡單：
2022年，75歲老將手把手教你黑幫創業。
德懷特（史泰龍飾），外號“五星（上將）”。
十幾歲就開始混社會的他，是紐約叱吒風雲的黑幫頭目。
確切點說，需要加個“曾經”。
江湖上已經很久沒有他的傳說了。
為了不出賣自己的兄弟，這哥們抗下了所有罪名，在監獄裡蹲了二十五年。
從德大哥，蹲成了德大爺，又蹲成了德老頭。
但為兄弟兩肋插刀的德懷特，心裡並不苦。
畢竟，《美國往事》貢獻了良好範本。
麵條出獄後，受到了以麥克斯為首的兄弟們的熱情款待。
美元、美酒、美女，應有盡有。
如同麵條相信麥克斯一樣，德懷特相信他的兄弟們。
出獄這天，德懷特坐在兄弟派來的車裡。
面帶微笑，打量著外面的世界。
戴著VR眼鏡的年輕人、聳入雲霄的新式高樓、碩大圖示的蘋果公司……
他預感到，一個全新的世界正在向他開啟。
而他，要大幹一場。
但很快，德懷特就感到了不對勁。
到了幫派總部所在的位置，司機竟然沒有停。
怎麼不是去得分俱樂部
大夥不都在那裡嗎？
面對他的疑問，司機冷冷地給出了回答。
長島
他們讓我去那兒
事情很不妙：
一，幫派的總部進行了搬遷，而他這位為大哥蹲了二十五年監獄的二把手，毫不知情。
二，司機的言語中對他沒有該有的尊敬。
大門前，德懷特整理下衣衫做好心理建設。
推門進去後故作輕鬆地跟大家打招呼。
但事情的不妙程度，還是超出了他的想象。
昔日大哥已經近乎癱瘓，說話都費勁。
執掌幫派的是他的兒子齊齊。
自己當初入獄時，他毛都沒長齊，但現在已經會諷刺“德懷特叔叔”了。
-請坐
-首座嗎？
-那邊不是首座，是末尾
-真幽默
背後還站著兩個馬仔，說是保護大家的安全。
但德懷特一眼就知道他們想幹什麼。
你是盼著誰來的麼
別他媽站我背後
是的，事態很明朗了。
坐下後，齊齊沒有兜圈子，直截了當地說出了他的態度。
我們不能為了你讓時光倒流
這裡沒你位置了
齊齊認為，離紐約千里之外的塔爾薩是個好地方。
德懷特可以過去招兵買馬，擴充套件版圖。
可以靠著競技賽馬等賺得盆滿缽滿。
哦，這樣的好事他怎麼不去呢？
德懷特不只蹲了二十五年大牢。
跟妻子離婚。
18年未見過女兒。
昔日財產全被充公。
現在我全副身家不過就是幾張鈔票
一股樟腦球兒味的西服
這塊表
還有你給我的這個尾戒
但現在，這裡沒有了他的位置。
他過去近六十年的全部努力、全副身家、全部記憶。
被事實殘忍顯影為一文不值的幻夢。
連一個侄子輩的都敢教他規矩。
德懷特樂了。
-聽好 你還穿他媽尿布的時候
我就揚名立萬了
-現在穿尿布的是你
穿尿布的是德懷特？
他明顯寶刀未老，可以一拳把對方打蒙。
在監獄的時候，堅決自衛，搞死過冒犯他的囚犯。
為了不讓大腦退化，還保持著閱讀與寫作的習慣。
尿布，更合適已經失勢的大哥。
頭髮花白，整日坐在椅子上吸氧，說話費心費力。
不難想象，手下們是如何在背後奚落他。
尿布，還更適合這個時代。
背信棄義、情意全無的年代。
從上到下，眼中都只有利益爭鬥和權柄座次。
相當符合穿尿布的孩子——
有奶就是娘。
之所以細聊這段前史，因為它鋪墊了謝里丹最喜歡也最擅長的東西：
一個世風日下的大環境裡，失去一切的主人公如何拿回一切，重返榮光。
憤怒的情緒有了，這劇也就穩了。
02
如果你還記得《塔爾薩之王》的海報。
目空一切的德懷特身處雲端，俯視大地。
嘴裡叼上雪茄。
點燃從紐約到塔爾薩的單程機票。
他有著破釜沉舟的決心。
《塔爾薩之王》裡，大部分的爽點，來自於德懷特的
“強硬”
。
可能會好奇，一個失去了25年的老人，要如何應對時代的變遷，畢竟他入獄的時候，移動網際網路，智慧手機，社交媒體……
都還只是雛形階段。
脫軌太久，如何契合？
德懷特用事實告訴你。
你大爺還是你大爺。
塔爾薩。
德懷特帶著墨鏡，走進一家藥店。
只需幾秒，就看清藥店的佈局。
三言兩語，問清他們在賣什麼。
我們有軟糖 真罌粟
大麻油 乳霜
嚴格來說都是用於醫療目的
假裝要買藥，問清他們的收錢方式。
-能刷信用卡嗎
-只收現金 抱歉
總結：
一，賣大麻且只收現金，說明店內有鉅款。
二，沒有監控，犯罪事實不容易被警察查獲。
三，店內只有一個保安，沒有槍且腦滿腸肥，武力幾乎為零。
這說明什麼？
人傻、錢多，速來。
於是抓起金屬保溫杯把保安撂倒。
看著一秒就倒的保安。
老闆、店員都嚇傻了，以為遇到搶劫，舉起雙手排排站好。
但德懷特要的，是先看
賬本。
尤其厲害的是，只是透過賬本和門店。
他三言兩語就猜出了這門生意的商業邏輯，經銷方式和目前的痛點——
大筆現金難處理。
這東西只在少數州合法
你竟然把錢存銀行
這是等著聯調局來沒收啊
為此，他直接丟擲了自己的解決方案。
不是勒索，而是提供保護——交給他保護費，不論是其他黑幫，還是法律，都拿不走這筆錢。
我罩著你
你付我保護費
你負責賺錢
我負責幫你守住錢
注意他的用詞是——合夥人。
這段對話，充分展現了德懷特的經驗，以黑幫生存土壤無法根除背後的價值邏輯——如果靠武力威脅，一顆子彈就能解決問題。
只有能給非法獲利的營生提供安全保護，成為利益共同體，才是黑幫存續的根本原因。
懂得這一點，德懷特沒見過手機、電腦、網際網路、社交媒體，又有什麼關係。
他的“強硬”，不在於拳頭，而在於能洞察“人心的貪慾”。
這種貪慾，能讓他戰無不勝，無往不利。
拿到錢之後，他如法炮製。
以週薪兩千美元的價格，收了黑人計程車司機當專職小弟。
用種族歧視的威脅+拳頭，低價從汽車店買到豪車。
在最豪華的酒店開了間長期總統套房，標明身價。
最後直接找到罌粟供貨商，上門去找他們談大宗交易。
有時候，白手起家跑通一個商業模式，需要的不是本金，而是經驗和膽量。
而在塔爾薩。
75歲的德懷特最不缺的就是這些。
因此，這個手把手教人黑幫創業的故事。
才有著一層獨特的爽感——看老大爺如何用腦子，白手起家，闖出一片天地。
當然，最重要的。
還是闖出天地之後，如何復仇，會是這部劇接下來的看點。
03
當然這部劇也不是沒有缺點。
德懷特在塔爾薩重啟之路中，有兩個重要的參照系。
其一，是
女人
。
在經典的好萊塢大男主敘事模板中，男人往往會為了女人去爭鬥，去探險，去奪寶。
最終，只有最為強大的男人，才會實現對女人的征服與佔有，並讓自己的聲名更加顯赫。
相應地。
女人會成為見證男人成功的客體，成為佐證男人成功的座標系。
在德懷特這，這個模板依然存在，甚至有點老掉牙。
他們的糾纏不清，來源於一次一夜情。
一番雲雨後說“剛才挺開心”。
但聊起婚姻，聊起家庭，聊起年齡的時候。
發現年齡差距，女主當場傻了。
這都不叫年輕代溝了
是年齡天坑
更抓馬的還在後面。
女人的身份是ATF探員（菸酒槍支爆炸物管理局，類似FBI），開會時收到上司的提醒。
剛出獄的西西里黑幫頭目德懷特，要來塔爾薩煥發事業第二春……
更更更抓馬的是。
他們又在酒店見了不止一次……
Emmm……
這一黑道一白道，註定糾纏不清。
德懷特的第二個參照系，是
家庭
。
這也是黑幫片的常見配置。
科里昂教父有一句口頭禪：
不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。
德懷特這裡也有一個軟肋，女兒。
藏著他的生命不可承受之輕。
午夜，德懷特會在酒店偷偷查女兒的資訊。
試圖與她聯絡，問問這麼多年來過得如何。
會看著多年前女兒送給他的禮物，並長時間發呆。
親愛的爸爸
這張鈔票是我的零花錢
用它買個禮物吧
我想你 愛你 蒂娜
白天，有流浪街頭的人告訴他一個“秘密”。
你站進那個圓圈
外面的人就聽不到你講話
晚上，他會一個人跑過來。
跟自己，跟女兒，跟社會，跟過去的所有對話。
我不再見她
因為對她來說太難了
不是 我不再見她
是對我來說太難了
我愛你
但我放棄了你
而後，是一遍遍的對不起。
與女友的糾纏不清，對女兒的心懷愧疚。
這兩個參照系，可能會在後邊成為德懷特成王的道路上，沒有那麼“爽”的存在。
這種模板化寫作，可能也會引起當下的不少女性受眾的反感。
但在Sir看來。
這恰恰是謝里丹，或者說是傳統黑幫作品的某種獨特的“直男氣質”。
謝里丹作品的母題實際上很清晰：
大：對道德淪喪，混亂社會的唏噓，對逝去美好的不甘，以及對光榮傳統的呼喚，對舊日時光的懷念。
小：是浪子回頭，是創傷救贖，是對樸素道德正義的踐行與堅守。
換言之。
他一直是某種傳統價值的“遺老”。
這種傳統價值，其實在劇中有所體現。
第一集開頭就有過“劇透”。
回想起來 我會捫心自問
我當時的選擇
值不值當我搭上25年
答案是否定的
如果你還記得。
在監獄裡，德懷特為了大腦不退化，讀了不少“非常不錯的文學作品”。
放大看：
莎士比亞的《奧賽羅》，以輕信與背信為主題。
歌德的《浮士德》，長達上萬行的不分幕詩劇。
艾略特的《米德爾馬契》，講少女多蘿西婭的婚姻悲劇與理想的破滅，青年醫生利德蓋特愛情與事業的雙重挫折與失敗，並將二人與書中其它人物貫穿，突出“社會挫敗人”的主題。
……
清一色的長篇、史詩、悲劇。
就像《塔爾薩之王》海報的下半部分。
75歲老漢破釜沉舟，赤手空拳建立黑幫帝國？
的確。
血紅色的“塔爾薩之王”，耀眼無比。
德懷特的手鍊、尾戒，也格外奪目。
但四下望去，皆為虛幻。
只有德懷特處孤身一人處在這茫茫荒野。
他的堅持，堅守，努力……最終。
可能也挽回不了，拯救不了，一個整個時代的淪喪。
但我們，還是想看他，繼續，繼續，再加把力。
用注視著這個老人的強硬，來回避作為看客的怯懦與無力。
本文圖片來自網路
編輯助理：李尋歡不作樂