患者自述：
最近做了個結節手術，跟朋友分享之後，她說：“你這經歷有點黑色幽默啊。”於是流水賬樣地記錄下來，博大家一樂。前幾個月做了體檢，說有乳腺結節，讓複查。我也沒當回事兒，有點例行公事地在家旁邊的醫院掛了個專家號。看診當天，等了一上午，終於進到門診室外邊，扒頭看了下，發現醫生是位老大爺。在我後面等著的還有個姑娘，我跟她對視一眼，心想“醫生、病人不分男女”。
看病很快。沒觸診，說了兩句話就開了藥，另開了單子讓再做B超。一繳費，700多，再看藥名，一堆中藥。我一個西醫主義者，頓時有點慌。殺回去跟醫生“理論”，被一句“西藥副作用大”給打回來了在再科學主義也怕副作用不是。 老老實實吃了一個月中藥之後，特意掛了個年輕的主任醫師號給看。女醫生很乾練，言語間非常專業。看了眼B超照片，跟我說個頭有點大了，建議做個微創。“你留著它也沒用。
“你有乳腺增生，那個是治乳腺增生的。”
得嘞，我心想。 約了手術時間，但對微創手術全無概念。醫生口中的“20分鐘”，加上我對當代醫學過於玄幻的想象力，竟然以為這手術就是坐在門診的小圓凳上，讓醫生拿個鐳射槍一樣的東西“biu~”地一戳，就結束了。於是，在手術當天，我上午在公司搬磚，下午請假去醫院，還對同事口出狂言：“手術結束得早，我就回來。”同事們一臉糟心“你別回來了”。老公說要陪，我都沒讓。到了醫院，讓進手術樓，一出樓道門就撞見橫著推過去一位，當即傻眼。再看一起排隊交單子的，有帶一位家屬的、兩位家屬的，還有全家總動員的。 輪到我進門，護士見我拿著個包，劈頭就問：“東西怎麼帶進來了，沒家屬啊？”旁邊一位病友適時評價：“你心真大。”謝謝您嘞。
換衣服、換鞋，進了手術區。手術區很大，中間是寬闊的過道，左右兩邊各一排手術室。色調以白色為主，空蕩蕩的看著有些心慌。之後就坐在手術室門口，等著做手術。一起等的加上我有三個姑娘，都是差不多的年紀，就聊了起來。無外乎說說“生孩子晚容易得乳腺病”“激素的問題”“不能生氣”“誰也不想生氣啊，都是老公氣的”云云，聊得很開心。這邊我們在手術室外面聊，大概都是小手術，手術室裡的氛圍也不凝重。有個醫生舉著個袋子出來了，裡面血色呼啦地晃盪著，跟病人說是“樣本”，要送到哪裡去。 想著我胸口也有這麼個“樣本”，立刻有點怯了。還沒做好心理建設，就輪到了我。女主治醫生跟上次見面一樣的和藹可親，還記住了我的名字，讓我有點安心。 做準備的時候，旁邊圍著一圈助手。一位女助手做觸診，摸了摸，停一會兒，又摸了摸，“嘿”了一聲，說：“你這個還跑啊！”多新鮮哪，我如待宰羔羊橫陳在手術檯上，無奈地想。
等準備好了，主治醫生拿個筆畫刀口方向，同時給助手們講解，說怎麼走能讓刀痕不明顯、保護面板。這個問題我自己都沒想到，聽得很感動。 還沒感動完，頭就被矇住了，得打麻藥了。打完麻藥，就完全不知道他們在幹啥了。乳房有感覺，但是痛感不明顯。聽著他們搗鼓了一會兒，女助手突然咂了咂嘴。醫生評價：“嗯，從這個角度切不容易留疤，但是血管多，出血比較多。來，快擦擦。” 哦，這是切開了。
期間，助手女醫生再次有感而發，“哎，她這個有豹紋狀了。”主治醫生給講解了下原理，然後大家開心地討論起他們前些天看到的穿豹紋的同事。後來，約莫感覺著有東西伸進去了，醫生們專注起來，沒人說話了。旁邊的機器發出了“突突突”的低沉聲音。完全不像我想象的，biu一下，就完事兒。 我正焦慮地試圖透過零碎的感受，拼湊出他們到底在幹啥——“嚯，跑了！”話多且一驚一乍的女助手說。行，這下知道了。 為了追逐“逃犯”，主治醫生大概換了個角度，機器又開始“突突突”。“突突”了一會兒，醫生“哎呦”了一聲。我心底立刻一緊。“扭我腰了，”醫生說，“這角度太刁鑽。”我不知應該作何反應。
大概是直了下身子，醫生的腰緩過來了，我聽到又開始“突突突”。 如此這般持續了好一會兒，醫生說“加碘酒”。我胸口一涼。隨即醫生讚賞道：“你這手法，準啊！”接著一群人交口稱讚，助手女醫生哈哈笑著謙虛幾句。我頭上蒙著綠布，這份熱鬧與我無關，只想問一句“醫生大大們，這是倒進哪兒了啊”。 後來就是縫線之類的事情了，大約弄好了，醫生問了我一句，“要看看嗎？”我反應過來，大概是要給看“樣本”，忙說“不看不看”。
到了包紮的時候，醫生一邊給我綁繃帶固定，一邊跟同事吐槽，說國內只能手工一圈一圈地繞，日本有個什麼裝置，啪一下就好了。我當時特別想和醫生分享我的玄幻想法，說是呢，我之前還以為這個手術也是“biu”一下就結束呢。出去的時候，醫生給我手裡塞了個小袋子，讓我交到檢驗室去。白色透明液體裡飄著個小東西，後面纖維挺長，像長了個尾巴，沒見著什麼血——說不看，到底還是看見了啊！“樣本”長個尾巴，怪不得亂跑。手術的故事到此就結束了。之前連感冒都不多，竟然就做了個手術，也是挺神奇的。醫生們竟然同時具備專業和逗比兩種屬性，也挺神奇的。對於我這麼個早兩年都不能熟練掛號的人來說，這次手術算是人近中年的一個標誌性事件了。說到底，年紀大了，定期體檢是關鍵啊。
