1997年。
靳泰然在川大的三食堂（今天的望江東三食堂）門口坐著賣自己的吉他。
彼時的他，“大長髮、耳環、手上全是戒指，項鍊幾條，大骷髏的衣服，夏天都穿著靴子”。輔導員騎腳踏車經過，一看到他，脫口而出：“靳泰然，你幹嘛？！”
得知他在賣吉他，輔導員讓他“趕緊回去”，還以“你的吉他我買了”為由讓他趕緊走。
“我不賣給你。”泰然很酷地回道。
“我剛好想學。”輔導員很堅持。
“想學也不賣你。”
二十多年後回想起來，泰然認為老師可能是出於關心，“想要幫助我”。也有可能……“覺得我丟臉，哈哈。”
當年，那樣狀態的泰然，大家可能會猜中他會成為搖滾歌手、音樂人。但是應該沒人會預料到，他會保送研究生、留校、在川大教書快二十年。
甚至他自己，也沒有這樣設想過。
泰然：
在川大，我開始搖滾了
夢
靳泰然，五歲開始學畫。他的名字，“泰然自若”。
然而從高中接觸搖滾樂開始，他的青春期轟轟烈烈，持續數年。班上幾乎沒有人喜歡搖滾，他的耳機裡卻長時間充斥著急躁的鼓點和失真的吉他。因他的特立獨行，同學甚至就戲謔地給了他個綽號叫“搖滾”。
高中開始，他就留起了長髮，被班主任數次談話和“叫家長”。研究古漢語的父親、做老師的母親極為反對，但他毫不退讓。最終，一切在1996年考入四川大學藝術學院後，父母宣告“妥協”。
為了考川大，他高考前最後三個月每天只睡4小時。
或許因為鞭長莫及，或許因為爺爺也是川大畢業、考上了給家裡也有了交代……進入川大後，泰然徹底放飛了自我。
一身鑲著鉚釘的機車夾克，加之“很唐朝、很黑豹”的頭髮，有時打飯時會有陌生人突然問他“你知不知道槍花出了一張新專輯”，令他哭笑不得。（槍花：Guns N‘ Roses， 槍炮與玫瑰，美國硬搖滾樂隊）
除了喜歡，他也唱。第一首歌叫《寂寞》，也是頗有那個“白衣飄飄的年代”特色。歌詞是同寢室室友寫的詩，“趕上了川大詩歌和校園民謠都很火的時代”。當時很多人嘲笑室友寫的詩，泰然拿來唱，現在想起歌與詞都“非常幼稚”，但……“特別美好”。
第一次表演，是藝術學院迎新晚會，在現已拆掉的學生活動中心。泰然和其他學院的同學拼了一個樂隊，上臺演唱面孔樂隊的《夢》。作為主唱，他緊張到全程都背對觀眾。也許還得到了觀眾覺得“這個主唱很有個性”的效果。
不過這個背影，不是離開，而是泰然樂隊路的開始。
“搖滾巨星”
“夜叉”樂隊成立時，泰然住在東一舍。
重型搖滾風格的“夜叉”，名字來自漫畫《聖傳》中的“夜叉王”。“剛開始在宿舍練，敲得‘動次打次’，被樓上樓下來‘打過招呼’。”
那時候，川大望江校區南門出去還是田野，藝術學院寫生根本不用翻山越嶺，走到今天的科華南路就是純正的大自然。不久後，“夜叉”在成都雕塑廠找到一間破房子練團，泰然常常騎車一小時去那裡。窮得很，卻又有消耗不完的激情。
第一次商演，在溫江一個娛樂城。樂隊上去，主持人一頓胡說：“有請剛剛從香港為崔健做嘉賓歸來的夜叉樂隊”。主持人壓根兒不知道樂隊成員的名字，“有請歌手阿龍和他的樂隊”。
夾雜在舞蹈和小品中的“阿龍”們，賣力地表演著。
80元，是這次演出的收入。
表演完後，娛樂城把人送到成都中醫藥大學附近，他們索性從那裡一路走回川大。“我們邊走邊聊，說我們要成為‘搖滾巨星’”，走到天府廣場，席地而坐，暢想著樂隊的未來，鄙視著其他的樂隊。
他們走了一個通宵。
20歲。
兩個舞臺
後來樂隊與北京的另一支“夜叉”樂隊撞名，又因為“音樂漸漸變得偏流行”，索性改名叫“阿修羅”，名字也來自漫畫《聖傳》。
父母師長說一百遍都不剪的長髮，卻在音樂變化中自然而然地落了地。泰然剪短了頭髮，全身心投入阿修羅。從校園樂隊到成都小酒館，再到全國性的巡迴演出。從一片破布作為背景的舞臺，到青春洶湧的Live house，有人追著他們看演出，有人酸他們“成都F4”，但不管怎樣，阿修羅的名氣逐漸積累。
在這過程中還發生了一件重要的大事。2003年，泰然研究生畢業留校，成為了四川大學的一名教師。
很奇妙的事，他花了大量時間玩音樂，但是成績一直名列前茅。留校時，專業課排名全班第二。
從那時開始，舞臺和講臺，泰然時常需要快速切換。
初登講臺，他其實“心虛得很”。為了讓自己“看起來更像老師”，泰然襯衣內扎，“刻意和學生保持距離，裝出冷漠的樣子”。他甚至還專門找了一個巨大的茶杯，泡了半壺茶葉。“其實苦得根本喝不下去，就是去駕校看到教練都有這樣一個杯子，看上去好像很威嚴。”
這種刻意營造的外表，被證明基本上是徒勞。那時候新校區剛投入使用不久，通勤全靠校車。他坐上去倒頭就睡，被司機搖醒、認真提醒過“同學，到站了”。
雖然“裝老成”費勁，泰然對教學卻很上心。至少從2004年開始就流傳著一句話“泰然老師要求很嚴，作業很多”，向現在四川大學動畫專業的同學求證，依然如此。
他的前幾屆學生原以為“玩音樂”的老師要求會比較隨意，事實上正面遭遇了他“冷臉正經”的時期。
喚醒沉睡的你
書在教，樂隊活動也在繼續。
在累積了大量“地下經歷”後，2005年，阿修羅發表第一張專輯《喚醒沉睡的你》。
這張專輯，更精良的製作，更多的流行元素，為樂隊打開了更廣闊的市場。阿修羅的商演越來越多，價格也水漲船高，以前出去演出擠小旅館，後來主辦方安排五星級酒店。演出前先上通告，演出完了歌迷排隊簽名。
這張專輯為阿修羅帶來了極大的“後勁”，樂隊頻繁地在音樂節和媒體上亮相。2007年，張惠妹翻唱了阿修羅的歌《永遠的快樂》，又將知名度再度推高。樂隊演出往往一出票，十幾二十分鐘就沒了。
“喚醒沉睡的你”到底是要“喚醒誰”？
多年後，泰然說，當時寫歌詞的時候，正好想到一個遇到感情低潮的朋友。朋友原本是個很有感染力的人，但那時陷入了頹廢。他寫歌時就把這情緒融入了詞裡。
沒有後來人們對歌曲要“喚醒一群人”的過度解讀。在20多歲的年紀，泰然的世界、阿修羅的世界，單純地就像為了80元去溫江當“阿龍”，又像坐在天府廣場大聲地說“我們要做搖滾巨星”。
“現在誰說他要做搖滾巨星，周圍的人可能都會嘲笑他。但當時，我們就是‘敢’。”
來來去去
《喚醒沉睡的你》讓阿修羅火了至少五年，但是卻讓泰然漸漸走進了一團“迷霧”。
“有過一些機會，但當時會自我膨脹和滿足。那種感覺會矇蔽你，阻止你進步，阻止你和別人交流。”
第一張專輯裡的幾首主打，唱了千遍，收穫了榮耀，也感受到了壓力。漸漸地，開票後的購買力下降，漸漸地，開始擔心一場演出的上座率。
阿修羅樂隊在這段時間起起伏伏，人員來來去去。直到2013年，樂隊才發表第二張專輯《阿修羅Ⅱ》，距離上一張已過去八年。
這一張留下了《別害羞》《啦啦啦》等後來live演出常唱的歌曲，但並沒有延續上一張的輝煌。
其間也有一些發展的機遇，但他並沒有去把握。並非不能，現在想想似乎更喜歡雙重身份的生活狀態。
他還有一個舞臺。
四川大學
剛留校時，泰然教平面設計，後來動漫產業興起，他開始涉足動畫。再後來，學院建立數字繪畫工作室和音訊實驗室，他都是負責人。
設計與音樂，正好在他的世界裡重疊。前期工作主要服務教學實踐，後來川大的影音實驗大多都有他的身影。
泰然的課堂
近年來，泰然開始越來越多嘗試不同型別的音樂。靈感何來？“和學生在一起，甚至看每幾屆穿著的變化，對我都可能是一個啟發。”
學生們給他“安利”韓國團體Big Bang，他不感興趣，要換了他“長髮飄逸”的時候，大概還會嗤之以鼻。但學生們孜孜不倦，非要把耳機塞給他，漸漸地“聽出裡面有趣的東西”。
學生去外面畫了一張畫掙了一筆稿費，雖然低微到“不夠喝杯咖啡”，但他們“真的會欣喜若狂”，“這時候我會想起自己當年，別說掙錢，只要有個演出，自己搬音箱都要去”。
泰然的作品，入選2019年亞洲設計交流發展大會“跨界”海報設計展
也許是因為長久地在校園環境裡薰陶，泰然甚至還被盛傳“駐顏有方”，至今仍保持著幾分少年的模樣。
穿著潮服，脖子上掛著大耳機，個性張揚地不像個經歷過四川大學100週年、110週年和120週年校慶的人。
有人毫不客氣地評價泰然的歌詞，“過於平淡，沒有深度”。有人問過“為什麼寫傷感的歌，也是那麼歡樂的節奏”。
泰然覺得，“你是什麼樣的人，就怎樣去反應自己”。所以即便是寫出懷念外婆逝去的歌《永寧》，詞曲中依然是輕鬆的。
時間好像卡在了大學時期，雖然從不強求它留住，但是，它就是好像沒有結束的意思。
這個大學，在望江樓邊上。
今天和明天
現在，動畫專業的學生上課前偶爾會故意放起阿修羅樂隊的歌。泰然走入教室，有時會假裝不屑一顧“誰的歌，好難聽，關了”，有時也會會心一笑“誰放的歌？有品位”。
在多個音樂APP上，阿修羅樂隊獲得評論最多的歌是2010年為動畫片《魔角偵探》演唱的主題曲《Mojospy》。當學生髮現這首伴隨他們童年放學後的歌，主唱正站在自己大學的講臺上，除了欣喜，甚至還有一點“不可思議”。
《魔角偵探》
去年的一場演出，到了最後的“安可”，《大雨將至》的音樂已經下了。一個7歲的小女孩毫無預兆地跑到了舞臺上，泰然把話筒遞給了她。
嫩生生的一曲《大雨將至》，掀起了人群熱烈地歡呼。後來他才知道，女孩的父母喜歡他的歌，經常在車上放《喚醒沉睡的你》專輯，耳濡目染，小女孩會唱他大多數的歌。
時光流轉，回到川大的校園裡，泰然早已沒有了長髮鉚釘的“對抗”，找到了“溫柔相對”的角度。
120週年校慶，學校請他在晚會唱一首歌，他欣然應允，獻唱《Nice to meet you》。藝術學院組隊參加學校的教職工合唱比賽，他也沒有推辭——即便需要穿上正裝。
120週年校慶晚會
那麼，阿修羅的故事結束了嗎？
沒有。
幾首歌正在製作，大概是不想讓阿修羅徹底打上“泰然”烙印，他把編曲交給了北京的音樂人。
同時，他發起了“音速行星”專案，這是一個結合了音樂和動畫的專案。去年，音速行星的歌曲獲得了Apple Music的首頁推薦。
在人們主觀認為玩音樂的泰然屬於“不務正業”時，事實上這些年，他的書一直教得還不錯。
正常上課、帶學生實踐和比賽，該完成的並不少，還常有優異表現。他的課，曾獲得四川大學“課堂教學質量優秀獎”。在省級、國家級藝術設計大賽，他所指導的學生屢屢獲獎，自己也曾多次得到“優秀指導教師”的肯定。
代表川大在國內外獲獎的許多動畫專業、編導專業的師生作品，都是在泰然的實驗室進行配音、錄音、製作工作。他自己參與了不少公益專案，還和同事一起成立了醫學動畫工作室，用淺顯又生動的動畫片普及醫學健康知識。
更因為他緊隨著潮流，與大學生一直很有“共同語言”，學生們還挺喜歡他。他去外地演出，畢業生常常下班後來“捧老師的場”。
指導學生進行服務聽障患兒的網際網路+專案
到底教書和音樂哪一個才是事業？
“這幾年我做的事融合得越來越多，比如做影視和動畫。有我的專業，也有音樂。”
他似乎越來越找到其中的平衡和樂趣。
記憶卡
其實，泰然一直很奇怪為什麼大川會想報道他。
他感覺自己不是專家，不是牛人，最近也沒得什麼獎，甚至也不算“當紅”……但我們聊到了一個場景：有一天晚上，學生泰然喝醉了，在科華北路抱著一棵樹痛哭。
那種大概只有20歲的大學生才會做的事，由四川大學見證。
泰然·大一
一個長髮、鉚釘皮衣、大骷髏T恤的青年，一個在天府廣場做著“搖滾巨星夢”的“傻瓜”，一個從剛修好的川大體育館“蹦躂”到全國各地的紅人，一個按時上課、佈置作業、帶學生參加比賽的老師……
一個“海納百川，有容乃大”的環境，默許了其生長、撒野，可以光芒萬丈也可以默默耕耘。
泰然·2019
2019年，音速行星專輯《時間旅行有限公司》裡有一首歌叫《記憶卡》，裡面提到了20年前的IC卡電話亭、磁帶、拯救世界的夢想……泰然說，這就是寫的他讀書時的川大。
這首歌裡唱著：
那些迷茫的夜，
我們在音樂中尋找溫暖。
那些無助的夜，
是你，陪伴在我身邊。
- END-
阿修羅樂隊&泰然的歌
