誰不向往這樣浪漫的愛情呢？/劇照
時光荏苒，上次看此片的我們大多還涉世未深，如今我們已經成了社會人。不變的是，看此片時忍不住的笑和憋不住的眼淚。
2020年的第一部好片，是老片《美麗人生》。
這部電影情節十分簡單，卻飽含真情。
這部1997年在義大利發行的電影，跨過23年的漫長歲月，終於重新回到了中國銀幕。
之所以說是“重新”，是因為早在2001年3月，這部電影就曾經引進內地。此次重映為4K高畫質重製，前不久《海上鋼琴師》也是如此。
時光荏苒，上次看此片的我們大多還涉世未深，如今我們已經成了社會人。不變的是，看此片時忍不住的笑和憋不住的眼淚。
人生再美麗，也不可能沒有瑕疵
幽默的猶太青年圭多，偶遇義大利女教師多拉後一見鍾情。此後多次營造“巧遇”機會向女神告白，最終在女神婚宴上成功帶她私奔，之後生了兒子喬舒亞。
但好景不長，法西斯上臺後把他們一家人都關到集中營，老人和孩子則要關進毒氣室。
為了保護兒子身心周全，圭多把集中營描述成一場遊戲，只有不哭不鬧不想媽媽，藏好自己，才能得到1000積分，最終贏得真正的坦克大獎。
法西斯戰敗後，開始瘋狂屠殺集中營關押的人，圭多料到自己難以倖免，提前用捉迷藏遊戲藏好兒子，最後“趾高氣昂”地走向命運……
圭多“出局”前的最後一次回眸。/劇照
影片前半段輕鬆詼諧，後半段緊張壓抑，但張弛有度、互有照應，片中幾處謎語隱喻豐富，臺詞意味深長，反對戰爭、追求愛情、父愛無聲的主題更加發人深省。
這樣的設定，很難不讓人產生共情。據說當年戛納首映禮上，影片放完之後，觀眾全體起立，含淚鼓掌10分鐘以上。
1999年，這部電影更是一舉斬獲奧斯卡最佳外語片、最佳男主角、最佳配樂三項大獎。
讚譽不止於此，就在不久前，《美麗人生》在“豆瓣250”中的排名從第6名，提升到了第5名。
但在國外知名電影評分網站“IMDB”的250榜單中，《美麗人生》僅以8。6分排在第45名，爛番茄新鮮度一度連60%都不到。這到底是怎麼回事呢？
現在看來，《美麗人生》的爛番茄新鮮度“正常”了不少，但在經典電影裡還是低很多。
影片最大的爭議在集中營部分。
國外許多專業媒體和影評人認為，《美麗人生》中的集中營，沒有體現出納粹的殘暴和虐殺，反倒以一種喜劇化的幼稚手段，把本該正視的歷史進行了一筆帶過的淺薄化處理。
進入集中營的老人和小孩，都要以“洗澡”的名義被關在毒氣室裡殺死。而毒氣室本身，卻只給了一瞥而過的一個鏡頭。
堆積如山的屍骸遺骨，也只是在霧氣茫茫的天氣裡，給了一個很虛的鏡頭。
另外還有一些情節，明顯不合常理。
德國軍官進入宿舍威脅剛關進集中營的新犯們乖乖聽話，圭多可以堂而皇之地舉手冒充翻譯，曲解德軍士兵的條例宣講，而不被其他獄友揭發。
別的孩子都被抓去“洗澡”了，喬舒亞可以“大搖大擺”地走到圭多苦役的工地上，不被發現。
你說不洗就可以不洗嗎？/劇照
而根本沒有機會真正洗澡的喬舒亞，一定是渾身汗臭，卻能被圭多混到德軍孩子餐廳裡一起吃飯。
這是當德國孩子都是傻子，還是當觀眾是傻子啊？
因為荒誕，所以寫實
2016年，明鏡週刊採訪美國喜劇大師梅爾·布魯克斯對電影《美麗人生》的看法，他非常不喜歡這部電影，梅爾·布魯克斯覺得貝尼尼既不是猶太人，也沒有在大屠殺中失去親人，他根本就不懂二戰的殘酷。
喜劇大師梅爾·布魯克斯，曾導演《糊塗偵探》等名作。
而早在1999年，揚子晚報就曾轉引外媒一篇報道稱，知名導演斯皮爾伯格在觀看《美麗人生》時，影片還沒放完，他就想離場了。這位拍過《辛德勒的名單》的導演認為，大屠殺不應被當做娛樂。
大屠殺是不能被娛樂。但《美麗人生》中的喜劇化處理，以童話的方式把戰爭的殘酷一面表達了出來，反而讓人們在笑與淚中記住了種族屠殺的可怕。
抱貓的女孩同車被抓到集中營，最後卻只剩下一隻貓在衣服堆裡翻找。女孩呢？沒有給鏡頭。
抱貓女孩，此後再也沒有出現過。/劇照
圭多的叔叔“洗澡”前，看到一名從毒氣室裡出來的女軍官摔倒了，起身去扶。這就是他最後一個動作，之後怎麼樣了呢？
沒有交代。
因為戰爭的黑暗不言自明，沉默無聲才是最大的可怕。
正如電影裡圭多和醫生的兩個謎語一樣：
什麼東西越多越看不見——黑暗；
什麼東西一說出來它就沒了——沉默。
也正是因為這種令人不寒而慄的可怕，才更加凸顯出圭多對兒子撒謊的合理性，和1000分遊戲背後直擊人心的力量。
二戰無疑是殘酷的，是人類所經歷的最深不見底的黑暗時光。但在圭多心中是有希望、有信念，他相信明天早上迎接兒子的將會是一個美好的世界、他將得到坦克，也會成為“遊戲”的冠軍。
最直白的表白，卻充滿浪漫（可惜重映版被改成了“相愛”）。/劇照
影片前半部分看似單純的愛情喜劇，卻幾處伏筆，為之後的集中營情節做了鋪墊。
納粹上臺前，圭多為了見女神多拉，冒充教育部官員視察學校，校長讓他講種族優越性。孩子的童年本該天真爛漫，為何年紀輕輕就要被洗腦？
他沒有去較真，而是機智地和小朋友互動起來，手舞足蹈地讓小朋友們摸自己的耳垂、肚臍眼，“熱情讚頌”優越種族身體構造的曼妙。
但他是猶太人，在當時的種族觀念中是劣等種族，他卻拿自己的身體做例子。身份的差距加上他誇張的動作，讓種族歧視這種無奈現實，看起來十分可笑。
更加諷刺的段落是，叔叔的馬被種族分子塗成了綠色，還寫了許多辱罵文字。叔叔為此沮喪無力，他卻當沒事人一樣，騎著綠馬把本來在婚宴上的多拉帶走私奔。
“綠馬王子”圭多。/劇照
戰事未開，民間的種族主義情緒就已經如此強烈，這不恐怖嗎？
你如果用常理來解釋，這些都不符合常理。學校不趕他走嗎？多拉的未婚夫不打斷他的腿嗎？
這部電影本身就不是寫實電影，而是荒誕派的演繹方式。
這種演繹方式，很像導演、編劇、主演貝尼尼的偶像——卓別林。
喜劇的外衣，悲劇的核心
卓別林1940年的作品《大獨裁者》，以極為誇張的表演，刻畫了一個以迫害猶太人為樂，企圖佔領世界的大獨裁者形象。
卓別林《大獨裁者》。
這部電影讓貝尼尼認識到了喜劇的力量，即“透過喜劇，更容易抵達深層的痛苦”。
《美麗人生》中關於集中營的深層痛苦，其實取材於他的父親。
1943年，貝尼尼的父親路易吉被抓到集中營，一關就是3年。在這3年中，最苦的就是拖著又餓又累的身子，抱著沉重的坦克履帶，從一個車間送到另一個車間。
經常有人幹著幹著，就再也站不起來了，這時就會被扒光衣服拉出去，從此就消失在獄友視線裡。
有個獄友在清理屍體時，發現其中竟有自己的妻子，但還來不及傷心，就得立刻把屍體放到板車上運走，不然下一個被清理的就是自己。
但貝尼尼還是傾向於虛化這些過於直露的慘烈鏡頭，而是學習卓別林，以喜劇的形式反諷戰爭之惡。
除了誇張的肢體語言和豐富的面部表情，貝尼尼在《美麗人生》裡，對卓別林的致敬還有直接的表現：
圭多在集中營裡所穿囚犯的號碼，跟卓別林在《大獨裁者》裡所穿囚犯的號碼是同一個——7397。
貝尼尼致敬卓別林。
有人說，喜劇不是高階的藝術形式，悲劇才是。
但更多的時候，喜劇只是形式，悲劇才是核心。
《美麗人生》曾在以色列放映，不僅沒有遭到猶太人群體的反對，反而廣受讚譽，當時的耶路撒冷市長甚至授予了貝尼尼一枚獎章。
猶太人認這部片子，至少說明這部電影並沒有讓他們感到不適，那史實的問題也就顯得無關緊要了。
反而教育意義更加發人深省。“這是男人婚前必看的電影”，“我們有資格做父親嗎？”……許多看完電影的男性觀眾留下這樣的評價。
但是，這部電影的意義不只在於父親怎麼做，或者該不該跟孩子撒謊的問題。
還有更為現實的現實意義。
有一次，喬舒亞出生後，在街上看到“猶太人與狗不可入內”的招牌感到困惑，圭多把這個現象解構成店老闆的個人喜好，從而維護了喬舒亞童年對世界的美好願景。
猶太人不配屹立在世界民族之林嗎？/劇照
要知道咱們小時候在課本上，看到“華人與狗不可入內”，那是要氣到牙癢癢，仇恨的種子就是這樣種下的。
這樣並不好，童年就是要天真爛漫，就是要對社會美好、人性善良有所期待。從小就灌輸仇恨，對於孩子的內心世界來說，只有曲解和傷害。
正如貝尼尼在奧斯卡頒獎禮上引用的但丁詩句：“正是愛，轉動了月亮和群星。”
請對孩子手下留情，還給他們一個美麗人生。