露天電影，
幾代中國人的集體回憶。
今年春節檔，依然很熱鬧。
前有賺翻眼淚的《長津湖之水門橋》和《奇蹟·笨小孩》，後有令人捧腹的《這個殺手不太冷靜》。
或哭或笑，總歸是賺得盆滿缽滿，觀眾也從中得到了情緒的釋放或者撫慰。
但在上世紀80年代的廣大農村，看一場電影，很難很難。
那時的電影還是露天的，沒有巨幕，眼裡只有一張破舊的白幕布；
沒有杜比全景聲，旁邊觀眾一邊嗑瓜子，一邊跟你嗑叨這電影接下來的劇情；
甚至一有大風吹過，銀幕上的人動不動就扭曲、變形；
還有放到一半，機器還可能會宕機，畫面突然黑幕或跳幀……
這樣的體驗對現在的人來說，也許著實難以忍受，卻是那時鄉村的日常。
甚至，足以成為一場盛事。
那時候，全村人忙一天，都巴望著晚上看電影。只要一有放映，村裡偌大一塊空地就裝滿了全村人。
在農村，放電影就是慶祝。誰家生了孩子，誰家結婚了，誰家莊稼豐收，人們都願意請一個放映員來村裡放電影。
白天種地，晚上看電影，臺上銀幕故事在演，臺下人們便陶醉著。
那時的露天電影，是很多農村人難得的閒暇，也是一代人的集體回憶。
一
一張光亮的四方銀幕，撐起了很多人童年裡關於夜晚的記憶。
幾十年前的農村，文娛活動十分匱乏。那會沒有通電，更不會有電視機，人們閒時也就打牌嗑嘮一會，沒有什麼夜生活可言。而露天電影便是人們少有的娛樂之一，它是人們最樸素的一種期待。
村裡廣場的大喇叭一有電影放映的播報，人們便紛紛奔走相告。
小孩子跑回家，就催著家裡人趕緊做飯，大人們也耐不住想要看電影的熱情，隨便炒一兩個菜，扒拉幾口就完事，拿起板凳就去趕場。
那時候電影不用檢票，沒有劃號入座。所以，開場前第一件事就是佔座。
村裡的空地開始鬨鬧起來，人們從家裡搬來椅子，在空地上排起一張張條凳。來得早，自然佔著最好的位置。還有的人家帶上了席子，一家老小直接在銀幕前席地而坐。
搶不到位置的人就往高處走。記得小時候，我們就愛往高處爬，爬上屋簷，爬到麥垛上，爬到樹上，最後還要比賽誰爬得最高。
更有甚者，直接跑到銀幕的背面看電影，雖然字幕是倒著，但並不妨礙觀看。
夏天還會有小攤販帶著泡沫箱，賣五分錢一根的綠豆冰棒，或者瓜子之類的小零食。
這是當時小孩子難得的零食樂趣，便抓住機會和父母要錢買零食。
當發動機“突突突”地響了，一束光唰地打出，銀幕亮起來，浮現出一個大大的“靜”字，先是放起新聞簡報，而後才是正片。
臺下一雙雙眼睛開始齊刷刷盯著銀幕的光，吵鬧聲音也跟著小了很多。
露天電影下是眾生百態，人們從聚精會神觀影到逐漸放鬆。
有的人拿著黃瓜吭哧地吃起來，也有大娘嗑了一把又一把瓜子，大爺抽著菸袋，席間煙霧繚繞。席子上的一家老小從坐著到躺著，這會到尾聲，小孩都睡在母親懷裡，而後景的情侶在黑暗中依偎著，小聲呢喃。
一場電影結束，並不是真的結束。
人們可以對一部電影津津樂道好幾天。看過電影的大人就給小孩當睡前故事，講白毛女是多麼悲慘，再對害人的舊社會多罵幾句；遇上沒看電影的鄰村人，提前給人家預告電影，又是比手勢，又是模仿臺詞……
放映機的一束光照亮的不僅是鄉村的夜間，還有人們許多匱乏無聊的夜晚。一場露天電影，撫慰了那個年代無數人的心。
二
農村等一場電影，並不容易。即便你期待很久，它也可能會因一場雨而落空。
步行五六里路去看電影是農村人的日常，即便翻山越嶺幾十裡，也是常有的。
北京郊區於阿姨就是當時露天電影“狂熱者”之一。當時還是中學生的她得知12裡外的司營子村放新電影后，她又是哀求父母同意，又是攛掇同學朋友們。
一放學，這群中學生趁著天還亮，便牽著弟弟妹妹從村裡出發，完全忘記自己今天上下學走過了16里路的疲憊。
夕陽一點點落下，他們就離目的地一點點靠近，最後氣喘吁吁地到了村子。結果，村口一片安靜，只有幾聲狗叫，並沒有什麼放映。原來是搞錯了地點，他們怎麼可能甘心：那可是“百年難得一遇”的新電影啊。
一行人又打著微弱的手電筒趕路，大孩子背起疲憊的小孩子，相互攙扶著才趕上了電影的尾聲。看完電影已經疲憊不堪，他們為了快點回家便搭梁，直接翻大山，不走方便的大路。
為了半場電影，他們竟走了50里路。
圖 | 源於知乎@紫村樹
正是因為那時人們對電影有著樸素的喜歡，才可以忽略太多的不便。七八十年代的放映基本是《南北戰役》、《地雷戰》、《鐵道游擊隊》和《上甘嶺》等等以戰爭題材為主的片子。
轟隆隆的音效，宛若人們就在戰場前線；即便當時的電影故事很粗糙，人們也依然很沉浸。全場唯一“尿點”就是放映員更換膠捲時，那會公廁已被觀眾們圍得水洩不通。
到九十年代後，銀幕上的片子變得豐富。很多香港武打片出現在人們面前：《醉拳》、《少林寺》、《新龍門客棧》等片子。人們為片中誇張的武術動作驚奇，又醉心於人物的熱血成長故事。
甚至到了一場電影火爆時，兩個村子都會爭奪膠捲，到底誰先放，誰後放。如果爭奪不下，只能是各放一半。這個村子先放上半部，那個村子先放下半部。中場，放映員就會立馬派人送走膠捲，這種行為也叫“走片”。等著急了，觀眾開始罵罵咧咧，膠捲一到罵聲就停了。
那時候人們根本無暇顧及電影是否放錯了，因為只要能看上就好。
對忙碌了一天的農村人來說，就著蟲聲看一場電影，和鄰里嗑叨，一絲絲涼風時不時吹過臉頰，這無疑是最輕鬆愜意的閒暇。
露天電影讓他們從銀幕望出去，看到另一種生活的想象：原來，世界並不只是到村口，外面的世界很精彩。
自己可以隨著主人公悲喜，體會一把英雄的故事，感受主人公們的愛情和探險。生活裡不再只有眼前那塊田地，每天也不只是幹農活。
對幼時經歷過露天電影的一代，那些看過的電影都成為他們對外面世界的憧憬。長大後，他們便從電影走出，從村子走出。
三
在鄉村看電影很難，放電影也很難。這是技術活，也是苦活兒。
鄉村的露天放映源於上世紀50年的公社放映隊。
一個人，一臺機子，一個毛驢車就是當時放映隊的所有。他們帶著新聞片、科教宣傳片和電影到偏遠的農村。
那時，放映員就是另一種的民間藝人。他們既要熟悉機器，也要熟知每一卷膠片的內容，既要放片子，也要畫宣傳海報。
圖 | 源於《平湘時報》，已經泛黃的電影放映技術資格證 ——融媒體記者 念望舒攝
膠片的放映並不容易，放映員須時刻保護好膠片。
電影《一秒鐘》就有膠片修復的情節：膠片在運輸過程中被刮花，而範偉扮演的放映員為了讓村民們晚上有電影看，便指揮著全村人把膠片小心翼翼把膠片展開，教人們慢慢用清水清洗，再用乾淨的布輕輕抹掉塵土。
圖 | 源於電影《一秒鐘》 海報
此外，他們在放映時要緊盯膠片機，因為膠片容易有事故，他們還要及時處理卡片、燒片和斷片等情況。
80年代，公社沒了，放映隊也隨之解散，但農村人們仍需要看電影。此時，民間自發的流動放映隊應時而生。他們向電影公司借複製，還要考證上崗，向村委收取租金。
1986年，劉騰芳和朋友合夥買了一套電影放映裝置，就這樣踏上了鄉村放映員的路子。
劉騰芳先坐車到縣城找公司租借片子，當時的一部片租金40元到60元不等。他回去的路上就揹著滿滿當當的四卷鐵盒。
近點的地方，就是騎個摩托車過去，遠一點的就要開個拖拉機，遇上大河，沒有橋便只能人力背機器過去。
跑一次村子，牽一髮而動全身。劉騰芳帶著所有“家當”移動到下一個村落，扛著大大小小的裝置：放映機、功放機、電纜、音箱……因為這些裝置受不住山村顛簸的路程，所以他一大早帶好乾糧就出門，選擇緩慢前行。
而直到現在，也依然有人紮根在邊遠的鄉村放電影。
白瑪，波密縣的電影放映員。每一年，他都要趕在雨季前進入八蓋鄉放映。一路交通不便，他只能從易貢徒步，牽著馱著裝置的馬。
危險的跋涉，是白瑪跑放映的家常便飯。
有一次遇上泥石流，上有泥石流，下有湍急的水流。一人一馬小心翼翼地走著，躲過一次又一次危險的落石。八蓋鄉在河的對岸，沒有橋，只有一條繩索懸掛在急促的河流上。
以一人之力，他很難帶著沉重的裝置和馬兒滑繩索過河。於是，他打電話給對岸的村長幫忙。
人比較靈活，裝置也容易過河。只有馬，一個最難運輸的五百斤重的活物。他們又是加固繩索，又是調節高度，給馬綁帶，帶子不夠就用上自身的腰帶。人先過去，接下來才是馬。
一陣陣水聲撞到石頭上，馬一靠近就受到驚嚇，不願意向前。對岸的白瑪和村民硬生生地將馬拉過來，好不容易拉到中間，繩索卻停住了。懸在半空中的馬更加掙扎，拉繩索更難了。最終一聲聲加油下，他們才拉過來。
白瑪牽著馬兒，放好裝置繼續上路。今晚的八蓋鄉有電影看了。
在中越邊境上也有被稱為“天堂電影院”的韋氏三兄弟。
他們是在露天電影下長大的一代，深知農村看電影的不易，才加入廣西峙浪鄉固邊電影放映隊。
在工作室的牆上，貼著整整一年的放映工作計劃，他們什麼時間去哪一個村落，放多少場，放什麼，都寫得明明白白。
當村裡的果農們開始忙碌起來，他們適時地放映果樹種植的科教片，如何防止病蟲害；當農村電信詐騙事件頻發，他們便組織放映反詐騙的影片宣傳；在暑假前的學校，給學生們放映《小學生防溺水常識》等科普影片；
這種放映不只是村民的日常娛樂，而是他們學習技術的工具。
這些堅持給鄉村送電影的放映員，從毛驢車、摩托車再到貨車，日日夜夜穿梭在鄉間。
在那個資訊閉塞的年代，他們載著的膠片電影，連線起了一個村落又一個村落的生活，架起了全中國的連線。
四
對現在的人們來說，看電影是普通消遣，人們可以去電影院觀看，可以在電腦看，甚至在手機觀看。
但對那時並不富裕的農村人來說，露天電影是難得的。
這些被放映照亮過的夜晚早已變成了很多人的寶貴記憶，伴隨至今。
幾十年前的那個夜晚，放映員在空地拉起一塊大大的四方白布，用繩子牽住幕布四角，再用兩根竹竿撐起來。
場上總有小屁孩跑到放映機跟前擺弄，伸出小手比鴿子，比馬頭，直到到放映員開始上臺報片名。
臺下空地時不時傳來一陣陣的笑聲，席間的人們笑得前仰後翻，而演到高潮，席間又安靜了，座位上男女老少的臉上多了一些淚痕。
機器轉啊轉，膠片轉沒了，銀幕暗下來，人們拿起條凳稀稀拉拉地走散了，牽著的小孩子還回頭望了望那已經暗掉的幕布……
——————————————
微信改版，不小心咱們可能就走散了！
中外繪畫藝術
安莫希藝術