電影《倒數時刻》講述了一個音樂劇作曲家艱難追求夢想的故事。
當一些沒有音樂性、沒有營養的“口水歌”侵佔聽眾耳朵的同時，許多獨立音樂人精心準備的專輯卻無人問津，沒有宣傳渠道，沒有聽眾，沒有收入。
華語樂壇洗腦神曲的曲庫又雙叒更新了，繼去年蜜雪冰城的“你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜”後，新一代網路神曲《你要結婚了》開啟了屬於它的時代。
8。4億的單曲播放量，1W+雲村單曲評論數，數十種熱門改編版本，歌手曹萬江憑藉這首歌享受了巨星般的待遇，在抖音熱度居高不下，以其歌詞“你要結婚了，新郎不是我”為母本的各種改編曲撐起短影片BGM的半壁江山。
該影片收穫50萬點贊。/抖音截圖
在網路上，有人將他的名字與曾經的網路紅人龐麥郎放在一起，稱他為“龐麥郎勁敵”。
的確，在曹萬江身上，我們能看到一些熟悉的影子。出身草根，衣著樸素，一口不標準的普通話，沒有技巧全是感情的唱腔技法，這是他們兩者身上的共同點。在網際網路時代，他們都因一首傳播度極廣的神曲從默默無聞走向鎂光燈之下，接受網友們的審視。
“華語樂壇失去曹萬江，就像魚失去了腳踏車。”
這是網友對他的調侃。這句無厘頭且帶有荒誕色彩的網路流行語頻頻出現在他的評論之下，逐漸成為他的個人標籤之一。
關於他的走紅，有人說“這是草根文化走向大眾舞臺的一次逆襲”，亦有人說“這是網路審醜文化催生的產物”，種種標籤之下，爭議與熱度並存。
網友評價：如果你願意花一個小時去了解他，那麼你將浪費一個小時。
靠一句歌詞紅遍抖音
飯圈有一個定律叫“小紅靠捧，大紅靠命”。
而網際網路時代的弔詭之處就在於有些人強捧都捧不紅，而有些人只靠一句歌詞就能紅遍抖音。
曹萬江的走紅，很大程度上要歸功於一群熱衷於玩梗的網友，他們成為這場病毒式傳播事件中最重要的一環，鋪天蓋地的惡搞影片讓“曹萬江”的知名度呈指數級上升。從這個意義來說，曹萬江似乎是被網友選中的。
曹·歌壇征服者·被網友選中的人·萬江為華語歌壇做出的貢獻是一句平平無奇但使用場景很廣泛的歌詞，幾乎達到了無孔不入、無處不在的程度。
友情提示，不要在睡覺前點開這首歌。/網路圖片
它出現在《甄嬛傳》的名場面——
甄學家與曹學家的夢幻聯動。/《甄嬛傳》第五十五集
也出現在娛樂八卦新聞的前線——
大S再婚，汪小菲評論區驚現缺德文學。/微博截圖
甚至連諧音梗也不能倖免——
單一重複的文字玩梗顯然無法滿足網友的趣味，由歌詞衍生的改編曲又提供了源源不斷的新素材。
依靠網友的才華，曹萬江正式進軍華語樂壇，與周杰倫、林俊杰、Bruno Mars等巨星“強強合作”，《青花瓷》的曲配上《你要結婚了》的歌詞就成了新歌《青婚瓷》，《花海》變成了《婚海》，《說好的幸福呢》變成了《說好的結婚呢》，沒有碰瓷不了的歌曲，只有不努力的網友。
網友：“周杰倫可以是原唱，也可以是原告。”/抖音截圖
網路惡搞文化的另一特點便是將物件諷刺性誇大，於是網友們碰瓷完歌曲後，又開始碰瓷歌手本人。
經典的碰瓷文學有：以周杰倫/張學友現在的成就，也只配稱為“小曹萬江”。
但這場碰瓷行動在曹萬江本人加入後，似乎有些變味了。網友發現在他的個人簡介頁面上寫著“2021年憑藉歌曲《你要結婚了》於浙江溫州出道，和劉德華、周杰倫並稱為中國三大天王，其中曹萬江為三人之首。”
這一舉動招致不少罵聲。/抖音截圖
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提道：“在這裡，一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，併成為一種文化精神。”
顯然，這場泛娛樂時代的網路狂歡還沒有走到盡頭。就在上週，曹萬江以嘉賓的身份出現在隊長的演唱會巡演，現場一片歡呼聲，反響熱烈。來自貴州小鎮的他登上了更大的舞臺，被更多的鎂光燈所照耀。
沒營養的歌紅了，
認真寫歌反倒沒人聽了？
一首歌的誕生要花費多長時間？
梁歡導演的紀錄片《音樂的秘密》曾經給過一個答案。
從詞曲的構想到錄音、混音、母帶，單曲《如果也許》整個製作流程一共花費了兩個月時間，其間他邀請了十位重量級音樂人參與歌曲的製作，對這首歌精心打磨。在他們看來，音樂是聲音的藝術，吉他音色的選擇、每個和絃要落的位置都是有所講究的，因為這會影響整首歌的氣質。
頂尖的音樂製作團隊，昂貴的裝置，二十多萬的製作費用，這是《如果也許》這首歌能和觀眾見面背後的故事。
音樂製作人曾宇，曾與陳奕迅、周迅等歌手合作。/《音樂的秘密》
對比起專業製作人兩個月出一首歌的速度，曹萬江在音樂方面的確天賦驚人，三月份才過去二十多天，他已經推出了七首原創單曲，曲風百變，電音、搖滾、說唱皆有涉獵，雖然未能延續《你要結婚了》的超高熱度，但點贊量和播放量仍然相當驚人。
在《魚和腳踏車》的MV裡，他坐在長著油菜花的路邊，抱著應援的抱枕唱著歌，歌詞樸素，感情充沛，技巧全無。
曹萬江進軍華語樂壇的又一力作。/抖音截圖
兩者相較，難免讓人想起一個詞——“劣幣驅逐良幣”，當一些沒有音樂性、沒有營養的“口水歌”侵佔聽眾耳朵的同時，許多獨立音樂人精心準備的專輯卻無人問津。
沒有宣傳渠道，沒有聽眾，沒有收入，這是大部分獨立音樂人的現狀。虧錢做音樂是行業常態，《2019中國音樂人報告》中顯示，47%的音樂人月收入不足2000元，26%的音樂人月收入在2000-4000元之間，這個數字顯然無法支撐起昂貴的裝置和錄音室租借費用，因此許多心懷夢想的音樂人往往是虧錢做音樂，一邊工作掙錢養樂隊，一邊安排演出。
劉儀偉在節目上曾經採訪過一支成都的樂隊，他們坦言沒有錢是做不了樂隊的，希望能掙點錢來改善裝置，當劉儀偉問到做音樂的投入產出比的時候，他們的回答是“不要虧得太多”。
獨立音樂人現狀。/綜藝《可以給你做頓飯嗎？》
“好歌不出門，土歌傳千里。”
在這樣的音樂生態下，“華語樂壇藥丸”成為許多樂迷掛在嘴邊的口頭禪，他們調侃樂壇現狀，懷念那個天王巨星指揮樂壇交通的時代，同時也在尋找答案——是誰將“曹萬江們”捧紅的？
審醜內卷？
在紀錄片《音樂的秘密》裡有這樣一句話：“音樂沒有競爭性，音樂只有好聽與不好聽，用心跟不用心。”
那麼問題來了，曹萬江的歌到底好不好聽？
網友的一句廢話文學說出了真相：“他的歌如果不難聽的話，還是挺好聽的。”
部分網友的評價。/網易雲《你要結婚了》歌曲評論
這是一場審醜的內卷，當千篇一律的美給觀眾造成審美疲勞的同時，另一場內卷正在發生。喧譁的網際網路環境下，眾多來路不明的資訊充斥我們的眼球，只有那些足夠誇張、震撼、獵奇的資訊才能第一時間捕獲我們的注意力。
“作為審美物件，醜比美更深刻。”十首悅耳的歌曲給聽眾留下的印象，可能不如一首刺耳的歌曲更深刻，更具“辨識度”。
故作跑調的唱法，原生態的MV畫面，土味的歌詞，曹萬江歌曲中的每一個元素都與我們認知中的音樂頗有差距，每按下一次播放鍵，都將帶來一次直擊心靈的震撼，而這種情緒上的刺激不僅加深了聽眾的感官認知，並且在某種程度上帶來了心理上的快感。
有學者認為，
在娛樂性新媒體事件中，“審醜”帶給人們的愉悅遠在審美和獵奇之上。
廖雯在《淺談審醜視角下的心理嬗變》中這樣定義“審醜”——
審醜，是一種微妙的心理行為，人們對於醜的事物往往會產生一種喜惡參半的弗洛伊德稱為“情感矛盾”的特殊心理，這種心理會產生一種快感，審美主體對於‘審醜’的過程產生驚異、恐懼或厭惡的感情，他們又從“審醜”這一心理的行為過程中得到宣洩、淨化和陶冶。
前幾年，giao哥參加著名的說唱節目。/《中國新說唱》
從鄙視到跟風、追捧，在泛娛樂時代，曹萬江並不是第一個被推到鎂光燈下的人，他的走紅難免讓人想起網際網路那一張張熟悉的面孔：在土味影片界地位舉足輕重的giao哥、已經被封禁的郭老師、梳著油頭的人類高質量男性……他們曾經創造了一陣娛樂風潮，又漸漸淡出了觀眾的視野，最後成為昔日網路狂歡中的縮影。
曹萬江還會紅多久？
在上週播出的《你好星期六》裡，汪蘇瀧將曹萬江的成名曲《你要結婚了》帶到了綜藝節目的舞臺上，又火了一把。在抖音上，該影片已經收穫了83萬點贊。
這首神曲迎來新一輪的曝光。/抖音@湖南衛視截圖
我們不知道曹萬江還會紅多久，但可以預見的是，網際網路還會再造出一個又一個“曹萬江”。
《音樂的秘密》紀錄片，梁歡，2015-12-14
《2019中國音樂人報告》，中國傳媒大學音樂與錄音藝術學院張豐豔教授，2019-11
《新媒體事件：機制、功能與法律規制》，孫永興，2013-7
作者 | 黎塞普
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載