- 編者按 -
2022年2月21日，著名導演兼演員楚原因病逝世，享年87歲。楚原原名張寶堅，與李翰祥、胡金銓、張徹三人合稱“四大帥”，是香港武俠電影的開山鼻祖。他指導了過百部作品，以鮮明的風格數次引領港片風潮；他跨越粵語片與國語片的界限，用鏡頭為觀眾造了一個個奇魅又迤邐的武俠夢；他經歷了電影製作方式，觀眾審美等多重變遷，與歷代香港影視代表人物皆有淵源。楚原之於香港影壇，堪稱行走的電影史。
本文轉自“澎湃新聞·上海書評”公眾號，感謝對保馬的大力支援！
江湖便是老生涯：紀念楚原先生
文 |
趙躍利
1978年7月8日，古裝武俠影片《蝙蝠傳奇》上映。這部影片的導演是楚原，編劇是秦雨，秦雨實際也是楚原，主演是狄龍、嶽華、井莉，在當時也屬於豪華陣容。故事改編的是古龍“楚留香傳奇”系列中的一種。古龍好友倪匡聽說《蝙蝠傳奇》要上映，就給古龍打電話“沖喜”。因為倒黴的古龍前一年不幸染上了肝病，元氣大傷，這一年創作銳減，僅寫了一部湊合及格的《七星龍王》，而比較叫好的《英雄無淚》還沒有動筆。倪匡有意藉機讓古龍高興高興，儘快恢復健康。果然天遂人願，古龍聞訊大喜，不久就又有精力夜夜笙歌。
年輕時候的楚原
1984年11月12日，古裝武俠電視劇《蝙蝠傳奇》開播。這部電視劇由蕭笙指導，領銜主演是翁美玲、苗僑偉、任達華，演員陣容可謂一時無兩。翁、苗二人還帶著上一年主演的封神劇集《射鵰英雄傳》的榮耀光環。倪匡聽說之後，又給古龍打電話“沖喜”。倒黴的古龍仍遭肝病糾纏，著名的“吟松閣事件”導致他的健康每況愈下。這次發病來勢洶洶，古龍臥床不起，時常咯血，要動手術。倪匡心繫老友，但逢喜事，無時或忘。不過，這次“沖喜”的結果就沒有上次那麼美好了，次年古龍終因肝病而不治。一代新派武俠小說大師，就此告別江湖。
楚原（右）在武俠片拍攝現場
■
武俠影片有“新派”
武俠小說分舊派和新派，對應的武俠影片也分舊派（指黑白片）和新派（指彩色片）。上世紀六十年代中期崛起的邵氏電影公司，率先宣佈武俠新世紀的開始，提出了“彩色武俠世紀”和“新派武俠片”的口號，雖然重點強調“彩色”，但在選景、拍攝、化妝、道具以及武打設計、特技、營造氣氛等諸多方面，全部破舊立新，使得武俠片型別掀起新高潮，新晉導演張徹、胡金銓、徐增宏等自此風生水起。好導演、好演員，再加上好編劇，不出意外的話，就可以產生一部具有高水準的武俠片。而最難求的是好編劇，溯本求源，有好水才能釀出好酒。當時最受歡迎的編劇是倪匡。他幾天就寫完一個劇本，數錢數到手軟，感覺比起寫小說來又輕快又好賺，一度擲筆不寫小說，專攻劇本。
楚原與妻子南紅的結婚照
1967年年底，楚原與南紅結婚。而在這一年的年中，倪匡與古龍相識，兩人一見如故。倪匡一讀古龍的小說，便驚為天人。江湖上曾有傳言說，兩人相識之際，倪匡正在寫一部《英雄無淚》，自覺很得意，可是看到古龍的同名作品，悄悄撕掉了還沒寫完的《英雄無淚》。實則倪匡根本沒寫過《英雄無淚》，古龍倒是寫過，但那是1978年的事，此時連《英雄無淚》的影子都沒有。再則，古龍寫得確實好，倪匡寫得也絕非那麼爛。
1959年，楚原拍攝了電影《湖畔草》，這是他導演的第一部電影，劇本也由他創作。
倪匡看了很多古龍的武俠小說，越看越愛，開始向各大新派導演極力推薦古龍小說，打包票說“改編古龍小說，可以成為好電影，情節又曲折，人物性格又浪漫”。可惜再怎麼賣力吆喝，也沒有一個導演肯幹。
電影《馬永貞》，張徹導演，1972年上演
好女也愁嫁，只因有些生不逢時，七十年代初，偏巧流行民初動作片和少林功夫片，拳打腳踢的多，舞刀弄劍的少，1972年至1975年之間，張徹的暴力美學影片佔據影壇半壁江山，《馬永貞》《黃飛鴻》《方世玉與洪熙官》《洪拳與詠春》《少林五祖》，直到1976年也沒有退燒，還上映了《洪拳小子》《方世玉與胡惠乾》《陸阿採與黃飛鴻》《蔡李佛小子》《少林寺》等。風水輪流轉，還沒轉到古龍這兒。
尤其讓人望而卻步的是，1971年邵氏拍過一部改編古龍的《蕭十一郎》，由徐增宏執導，但票房“仆街”。出師不利，這就尷尬了。萬幸，拳傾天下的時代很快就要走到山窮水盡的境地，舊的將去，新的沒來，恰在此時，一場飯局讓倪匡與楚原意外相遇，正如流星遇到蝴蝶、楚留香遇到李尋歡，誰也遮掩不了誰的鋒芒，交相輝映，絢爛綻放。
古龍小說的主要特點是故事佈局極其曲折離奇，而人物性格又極其浪漫多情，常有“一劍西來，天外飛仙”的神來意境。古龍這種帶有詩人氣質的風格，擊中了楚原那顆天生的文藝青年之心，兩人在精神境界上高度吻合，正如著名影評人秦天南所言，從唯美、主觀、浪漫、超現實上來說，楚原與古龍就是精神上的一對孿生子。
楚原執導電影《可憐天下父母心》，1960年上映
■ 一家都是電影圈
楚原原名張寶堅，“楚原”是藝名。他還叫張寶堅的時候，想要取個藝名，隨手翻開字典，先翻到一個“楚”字，又翻了一下，翻到一個“原”字，合成“楚原”。倪匡當年取筆名也是採用這種方式，隨便一翻，翻到一個“匡”，再用原本的姓組合成“倪匡”。楚原更灑脫，連姓都不用。編劇用名“秦雨”，是不是也這麼翻字典取的，就不得而知了。
楚原的父親名叫張活遊，也是著名導演，曾和白燕組建過山聯影業公司。子承父業，所以楚原投身電影界自也順理成章。師傅領進門，成功靠個人，師徒如父子，所以父親領進門也是一樣。不過，楚原能夠功成名就，還是打鐵自身硬，自身有才華，神仙擋不住。
楚原與父親張活遊
楚原的妻子南紅，也是著名演員，兩人相濡以沫攜手幾十年，始終恩愛如初。南紅當時還是一線明星，比楚原名氣大。他們拍拖時，南紅正和謝賢拍攝《嫂夫人》，楚原聽說有一場親吻的戲，氣得大呷乾醋，但劇本已定，不能刪改，只有賭氣不看。雖然一般親熱戲都有技術處理，但南紅從此再也不拍任何有親熱鏡頭的電影。由此可見南紅對楚原的尊重和喜愛。而楚原更是“投我以木桃，報之以瓊瑤”。據南紅回憶，有一次兩人在商場閒逛，商場正放映一部西片（外國電影），南紅駐足觀看，饒有興趣，楚原也就在旁陪著，直到看完為止。南紅對楚原說，她非常喜歡這個片子。說者或許無心，聽者不妨有意，楚原隨後竟將這部西片改編，重拍給南紅看。自己有手藝，就是這麼方便。至於具體是哪部片子，南紅沒說清楚，也不重要，“匪報也，永以為好也”。浪漫的人表達浪漫的事，有時就是這麼直露。“霸道總裁”瞬間化身“寵妻狂魔”的俗套劇情，也不全是那些網文憑空瞎編出來的。
楚原因為父親的關係，很早就出入片場，也有意成為一名電影工作者。他讀書在廣州中山大學，唸的是化學系，和電影並不搭邊。讀到大二，患了胃潰瘍，停學到香港治療養病期間，有空就去片場閒逛，偶爾也客串一下，後來病好了，書也不念了，就混進了電影圈。
楚原導演電影《七十二家房客》海報，1973年上映
一路摸爬滾打，楚原積累經驗，不斷進步，取得成績，到他拍攝《七十二家房客》時達到了巔峰。楚原和南紅以及他們的兒子張詩樂都在片中客串出演。這部影片改編自舞臺劇，貼近現實生活，充滿人間煙火，本就很受歡迎，屬於自帶粉絲，經楚原用電影的藝術手段重新演繹，更是大獲成功，上映後可謂相當賣座，打破了香港票房紀錄。當時李小龍的《猛龍過江》排名第一，票房收了五百三十多萬，而楚原這部電影收了五百六十多萬。邵氏慶功宴上，連自律嚴謹的邵逸夫邵老闆都高興得喝大了。
楚原導演的第一部武俠片《龍沐香》，1970年上映
高峰過去就是低谷，楚原也不能脫俗，隨後再拍片，拍一部僕一部，拍兩部僕一雙，最後僕得爬不起來。文藝片走了下坡路，搞得楚原九個月沒戲拍。但這期間楚原看了不少古龍、金庸的武俠小說，萌生了拍武俠片的念頭，說幹就幹，於是寫了一些電影劇本、分場，拿給邵老闆看。邵老闆此時對楚原失去了信心，不管楚原拿來什麼，都說“Ban！Ban！”，次數多了，邵老闆一見到楚原搶先就說“Ban！Ban！”，搞得楚原很納悶，還以為問候語改成“Ban！Ban！”了呢。
天無絕人之路，此時倪匡出現了。
楚原導演電影《愛奴》（1972年上映）海報與劇照，其中出現的“女同”情節在當時極具先鋒性。
■ 拍古龍影片再現輝煌
楚原一直不死心，有一天陪邵老闆吃飯，又拿出《多情劍客無情劍》劇本給邵老闆看，邵老闆還沒來得及說“Ban！Ban！”，在座的倪匡看見了，搭眼一瞅，這不是古龍的小說嗎？倪匡正幫好哥們古龍在香港推銷作品呢，就問楚原，你也喜歡古龍？楚原答是。兩人這麼一聊，就吸引了邵老闆的注意。邵老闆對楚原缺乏信心，對古龍也不在意，對倪匡卻非常有信心。倪匡編劇是一塊金字招牌，就像邵氏電影公司的招牌一樣。想想張徹李小龍等等那些大名鼎鼎的導演，賣座的都是倪匡編劇。倪匡編劇的《金燕子》，七萬多字的劇本，最後被張徹改得只剩下篇名“金燕子”三個字，也沒影響賣座。於是，邵老闆就問倪匡，古龍有什麼好小說，倪匡剛看完古龍的《流星·蝴蝶·劍》，向邵老闆極力推薦，說是改編《教父》的劇情，倪匡口才極佳，煽情渲染不在話下，任是神佛也動心，於是邵老闆就請倪匡寫劇本，幫楚原拍《流星·蝴蝶·劍》。
楚原執導電影《流星·蝴蝶·劍》海報，1976年上映
1976年3月20日，《流星·蝴蝶·劍》上映。這部由楚原導演，倪匡編劇，古龍原著，唐佳、袁祥仁武術指導，宗華、嶽華、井莉主演的彩色國語武俠片，橫掃香港影壇，開啟了第二次武俠新世紀。
據說，楚原在倪匡劇本的基礎上，又做了很大改動。他忠於原著精神，卻重新安排了劇情和佈局。畢竟小說和電影是兩種不同的藝術表現形式，電影更要突出戲劇性。楚原抓住古龍情節的“突變”特徵，把古龍小說的精髓表現得淋漓盡致。如今重溫，還完全可以感受到。楚原只管牢牢把握住劇情與對白，至於道具、服裝、佈景之類，倒是沒有在意，也不在乎，以後的影片，也都沿續這個模樣。觀眾在欣賞楚原的武俠片時，很容易發現隨意的服裝、粗糙的道具、簡陋的佈景。有人曾問楚原，你電影裡的人物穿的那叫什麼衣服，那個朝代有那樣的嗎？楚原說，我也不懂歷史啊。人家不服氣，又說，那你考證一下嘛！楚原故意氣人，答說，我是學化學的嘛。
《流星·蝴蝶·劍》劇照
《流星·蝴蝶·劍》拿到臺灣地區放映，打破了當年的票房紀錄。楚原又揚眉吐氣了，再請示邵老闆拍啥，這回邵老闆說，你愛拍啥就拍啥，我就負責出錢。楚原翻看了一下古龍作品，找出和《流星·蝴蝶·劍》名字對應的《天涯·明月·刀》，又是倪匡編劇，劇中狄龍扮演的主角是鬍子拉碴的傅紅雪，迥異於《流星·蝴蝶·劍》裡宗華扮演的主角孟星魂的奶油小生造型，卻營造出悽迷悲壯之美，再次大獲好評。
倪匡編劇是一手交錢一手交貨，劇本出門，隻字不改，恕不退貨。只要劇本費落袋，倪匡就與自己的劇本一拍兩散，至於怎麼改，甚至用不用，那是買主該操心的事，楚原也樂得隨心所欲，大刀闊斧，任意增刪。所以，楚原的成片，和倪匡的劇本，可能是兩個不一樣的故事，貨不對版是常事，但好朋友照做。倪匡後來又編劇了一部《楚留香》，之後就跑去改編金庸的作品，其餘古龍武俠片的編劇，都由楚原親自操刀，署名“秦雨”。
楚原執導電影《楚留香》海報，1977年上映，
狄龍飾演楚留香
■ 最大樂趣是“數零”
楚原拍《流星·蝴蝶·劍》的時候，薪金是每月六萬塊。那是1976年。拍完之後，邵老闆確認楚原是一隻會下金蛋的母雞，主動提出與他籤八年合約，每年給邵氏拍四部影片，二十萬一部。楚原一聽，這當然要籤。1976年的每年八十萬，真是做夢都會笑醒。據說楚原舉著支票出屋，像醉酒了一樣。
楚原曾說過：電影界裡，一萬人中只有一個成功，一百個成功的，只有一個賺到錢，一百個賺到錢的，只有一個能夠把錢積存下來。
而楚原，恰好就是他自己說的“一個”。雖然更有錢了，但楚原省吃儉用的本性反而愈發強烈。觀眾看楚原的電影佈景就一目瞭然，總是小橋、流水、紅葉、晚霞老幾樣，十年如一日。佈景是公司出錢，而楚原卻是誰的錢也不浪費。拍第一部《流星·蝴蝶·劍》時，買了一批紅楓葉做佈景，用了一些沒用完，於是下一部戲的佈景還是紅楓葉，再拍仍是。演員也是翻來覆去就那麼幾個，狄龍、爾冬升、井莉等，一來用得熟，二來熟人便宜。楚原“愛廠如愛家”的精神，哪個老闆不喜歡呢？
楚原武俠電影裡反覆出現的紅葉。直到1985年，楚原共拍了22部武俠電影，也成為拍攝古龍作品最多的導演。
楚原對自己也摳門至極，從穿著上說，彷彿從來也不打扮，拍片那些年，冬天就是一件藍絲棉襖和一條灰絨褲，夏天則是一條花恤衫，下配一條藍短褲，有時還炫耀他那條藍短褲說，十八塊錢穿八年。他有時也穿一條洗得發白的牛仔褲，但褲腿太長，捨不得剪掉，就往上捲起來，捲起處用膠帶粘著，有時卷得高了，下邊還會露出兩條毛茸茸的細腿。
當然，楚原也有作為正裝的燕尾服和西褲。楚原的一套“踢死兔”（tuxedo）有人見過穿了十年，瘦的時候合身買的，穿到胖的時候扣不上紐扣，該扔了，楚原卻把紐扣剪下來扔了。西褲更搞笑，長度不夠，紮好皮帶，下面就露出皮鞋，像條八分褲，往下一拽，上面就露出褲頭。好友林冰題詩兩句：短褲之中它最長，長褲之中它最短。林冰勸楚原好好捯飭，反遭楚原詰問：我穿好的能去哪兒？我又穿給誰看？
楚原捨不得穿，也捨不得吃，賺得又多，理所當然攢下不少錢。拍片之外，他的最大樂趣就是“數零”——數數銀行戶頭上的數字又多了幾個零。據說，有一次他發現戶頭後面多了兩個零，翻了一百倍之多，心中嘀咕，最近也沒有這個大的進項啊，再仔細一看，原來那兩個零前頭有個小數點。
楚原拍電影，主張流行什麼就拍什麼，一直拍到仆街為止。果不其然，古龍武俠片被楚原親手拍到仆街，他在邵氏公司說話又不靈了。在商言商，有時就是這麼現實。不做導演，就做演員，楚原後期又出演了很多部影片，還是有錢賺，日有進項，不用吃老本。
2018年，楚原獲得香港金像獎終身成就獎。
■ 歡聲淚影無負此生
2022年2月21日，楚原去世，享年八十七歲。
得知楚原離去的訊息，含悲忍淚，再次看他獲頒香港電影金像獎終身成就獎時，在現場發表的獲獎感言，聲聲字字，令人動容。聽到方逸華說楚原“你根本不懂電影藝術，你根本不懂拍電影”時，就像聽到有人說劉國樑是“那個不懂球的胖子”一樣。人生真的就是這樣，順境就是歡聲，逆境就是淚影。聽到“老到沒工作了，記得年少時要留個錢”時，又想起他的“數零”樂趣。楚原並不慳吝孤寒，有很多的“零”，都被他捐了出去，資助有困難的人。一個人是否值得懷念，並不在於他自身的事業成就有多麼大，而是在於他的人格魅力、精神操守，在於他的提攜後輩、惠及眾生。回顧楚原的江湖生涯，有起有落，豐富多彩，但他沒有花邊緋聞，只有鮮花掌聲；沒有劣跡，只有善行；沒有仇家，只有朋友；沒有影片裡的刀光劍影，只有俗世裡的喜怒哀樂。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“楚原導演榮獲金像獎終身成就獎，臺上發表的獲獎感言， 特別有道理！”，“vid”：“f0631jz6pim”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/f0631jz6pim。png/0”，“desc”：“楚原導演榮獲金像獎終身成就獎，臺上發表的獲獎感言， 特別有道理！”}）
2018年楚原金像獎演講影片
回想楚原這麼多的軼聞趣事，行文之際，不時會把自己逗笑，這麼有趣好玩的老頭，還是走了。一頭白髮飄拂，無扣的“踢死兔”，八分西褲，告別了流星蝴蝶，告別了天涯明月，揮手自茲去，走入楓葉晚霞的背景。想起他電影裡的一句臺詞：人無生死，只不過色相輪迴。楚原先生，千山獨行，請走好！
- End -