看完北京冬奧會，我知道是時候聊這支曲子了；
聽到俄羅斯烏克蘭最新的進展，我有了新想法。
不是不聊這支曲子了，而是怎麼聊。
戰鬥民族的這支曲子，太有意思了，
必須聊！
聊什麼？
對古典音樂有興趣的，
通常張口就能說出的名詞是：交響樂，鋼琴。
可能有的愛好者就想聽聽”鋼琴交響樂”。
這種願望基本上不可能實現。
因為鋼琴是王者。這種王者，
是很難和那些青銅黃銅白鋼紅木什麼的混在一起的。
甘願把自己淹沒於整個樂隊中的，
肯定不是王者，只能是媽寶。
說到媽寶，
我想到了烏克蘭，也想到了澤連斯基，
但都先放一放，咱先聊音樂中的媽寶，
音樂更有意思。
前面有一章說了：《波萊羅》的樂隊中出現了鋼片琴，
這種配器挺少見的。
鋼片琴和鋼琴挺像的，我們姑且把鋼片琴當作鋼琴，
那麼大家在《波萊羅舞曲》裡，有聽到它的聲音嗎？
沒有，除非一心一意去捕捉。
事實上，鋼琴有相當擔當的交響樂，沒有。
但世界上的事兒往往是
有心開心心不開，不足插足足夠長。
俄羅斯的作曲家悲愴哥柴可夫斯基，
為滿足愛好者的這個需求，
就特別寫了一部《第一鋼琴協奏曲》
（Tchaikovsky： Piano Concerto No。1 in B-Flat Minor， Op。23）。
請大家注意了：
這是鋼琴協奏曲，是協奏曲。
它意味著什麼？它意味著不同的角色分配。
鋼琴協奏曲裡面的角色分配，跟相聲一樣，
有逗哏如郭德綱、有捧哏如於謙。
如果是鋼琴協奏曲，捧逗分配是：
逗哏：鋼琴；
捧哏：樂隊。
本來、應該、必須、就，是這樣的。
但是，柴可夫斯基的這首《第一鋼琴協奏曲》，偏不！
在這首協奏曲裡，
一直出口成章滔滔不絕逗哏的，是樂隊，
一直當碎嘴子嗯阿嗻是捧哏的，是鋼琴。
讓柴可夫斯基這麼一瞎搞，
名為樂隊捧鋼琴的協奏曲，
就變成了鋼琴服從於樂隊的交響曲了。
您如果想聽“鋼琴交響曲”，
就聽這個，而且只有這個。
老柴總共寫了兩首鋼琴協奏曲，這裡說的是第一首。
他的第二首幾乎沒什麼人提，因第二首沒什麼意思。
為什麼沒意思？
因為寫第二首時老柴就大概知道怎麼寫鋼琴協奏曲了。
他寫第一首時，真不會。
世界上的事兒往往如此，
您瞧，
所有那些具有劃時代意義的事，有一個算一個，
都是由那些什麼都沒幹過、但什麼都敢幹的人，
想當然地硬幹、硬給幹出來的。
（接受反駁，您如果發現特例，請反饋。
應該沒有，咱讀過書。）
老柴的這個第一鋼琴協奏曲，
本來希望大鋼琴家魯賓斯坦（Nikolai Rubinstein）首演，
但是，作為莫斯科音樂學院創辦人，大鋼琴家拒絕了。
他丟不起這個人。
因為他是王者，戰鬥民族的王者。
鋼琴家拒絕首演差不多是150年前的事，
但150年後的現在可完全不一樣了：
當代的年輕的鋼琴演奏家，
第一張協奏曲CD往往都選擇這支曲子。
24歲的美國小夥子克萊本便以此一戰成名、並貽誤終生；
17歲的蘇聯大男孩基辛因此曲被王者卡拉揚稱為“天才”。
後面的鋼琴小王子、鋼琴小公主更是前赴後繼（前仆後繼）。
但是，往往，一不留神，
鋼琴王子、鋼琴公主就變成了媽寶。
怎麼回事？
要想找答案很容易，一個一個回答。
首先回答為什麼年輕的演奏家喜歡首選這首曲子。
為什麼？這曲子太抓人了：
特點1：先聲奪人，氣勢沖天；
特點2：旋律優美，反覆重現。
先聲奪人加氣勢沖天，就容易喜歡；
旋律優美加反覆重現，就愛聽耐聽。
這個曲子裡鋼琴和樂隊的角色分配特別有意思：
樂隊負責氣勢，樂隊負責旋律，樂隊負責優美；
所有這些出風頭出彩兒的事兒，都由樂隊負責。
演戲的有個說法：人保戲、或戲保人。
這個曲子是典型的戲保人的曲子：
鋼琴如果差點兒，無所謂。
我不好，有大家啊，
大家好是真的好。
大家好，真好！
真好。
Really？
既然老柴讓樂隊負責所有的和好聽相關的事兒，
那麼鋼琴呢？不好意思，有限，很有限：
鋼琴就負責學舌，鋼琴就負責碎碎念。
就像今年過完年在烏克蘭發生的事兒：
自從烏克蘭總統澤連斯基整出東烏么蛾子之後，
法國總統和普京談，
德國總理和普京談，
法國建議美國總統和普京談，
德國總理、法國總統、烏克蘭總統和普京談。
大家都在為烏克蘭操心為烏克蘭談啊談，
舞臺是烏克蘭的戲劇演員總統搭的，
但舞臺搭好了，開鑼唱戲後，
唱戲的角兒都是別人，
喜劇演員只是個龍套。
這是什麼事兒啊！
扯遠了。
不說烏克蘭，還是說音樂吧，音樂比喜劇演員有意思。
由於老柴不知道怎麼寫，鋼琴被樂隊完全給罩住了。
鋼琴想出彩兒，幾乎不可能。
所謂的戲保人，真相很殘酷，
本是鋼琴小王子、小公主，
卻被老柴楞給搞成了媽寶。
媽寶在自己的家裡是個寶，
出來社會上混，誰還慣著？
想戲保人？想謝幕時有掌聲？
那麼在臺上的近三十分鐘就老老實實地趴著。
這是鋼琴當媽寶的代價，誰說樂隊免費代駕？
說了半天戲保人，說了半天媽寶，具體到底怎麼回事？
您聽：
一開始，是圓號帶領管樂、絃樂烏泱烏泱一大幫，
一鳴驚人、一飛沖天，就是上面曲譜那個旋律。
整個樂隊吶喊起飛完，接著，在空中繼續飛翔盤旋，
一眾絃樂們，優美地奏起了主題旋律，優美，悠揚。
嫌一遍不過癮，接著又演奏了第二遍，優美，悠揚。
在如雲的優美與悠揚籠罩下，
鋼琴小王子（小公主）一直在吭吭吭地埋頭吃奶：
我說這是吃奶的聲音，你看，
前兩個和絃是吞奶：咕，咕。
第三個和絃額外升了一個八度，那是打嗝：呃！
鋼琴小王子（小公主）一直在喝，一直在打嗝，
“咕，咕，呃“，
“咕，咕，呃”
喝了13瓶奶，
打了13個嗝。
中間只倒了一口氣。
鬱悶死了。
等天上如雲的叔叔阿姨們飛得累了，要歇歇了，
鋼琴小王子（小公主）這才能夠放下奶瓶，
把樂隊剛才一飛沖天的勁兒學了一遍，
就是開頭圓號帶大家沖天的那個主題：
鋼琴小王子沒人搭理地自己玩了一陣子後，
各絃樂叔叔阿姨們也歇夠了，重新發聲，
於是又云山霧罩地把鋼琴淹沒了，
於是鋼琴又開始了碎碎念。
算了，不說了。
大家都要面子的。
鋼琴本是王者，被錯當成媽寶，
就一個原因：
力量不夠。
力量不夠但還想上舞臺要掌聲，
這不僅僅是柔弱的鋼琴小王子、小公主，
這還是烏克蘭的喜劇演員總統澤連斯基。
媽寶不被欺負死，等什麼呢？
澤連斯基現在知道媽寶的滋味了。
什麼戲保人，扯！
自己不能保自己，
誰會來保護你！
雖然這麼說，
柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，
在北京冬奧會上卻被戰鬥民族當成了戰歌。
媽寶一下變喀秋莎*，咋回事兒？
下回聊。
（注：喀秋莎是前蘇聯著名的火箭彈，威力嚇人。）
補個花絮：
有興趣的可以找一下卡拉揚帶基辛演奏的影片：
從16分30秒開始、共8秒的時間。
當時卡拉揚老爺爺覺得基辛的速度有點問題，
就示意了基辛一下，
基辛小朋友當時嚇得手下一哆嗦，
幾個音頓時弱了好多。
他馬上調整了自己的速度，
老爺爺又安詳地閉上了眼。
有意思。
附：
為方便大家上網找資源，我把幾個人的英文名字也附上。
· 克萊本：Van Cliburn
· 基辛：Evgeny Igorevich Kissin
· 卡拉揚：Herbert von Karajan
這是《有趣的音樂》系列的中的一篇。
如果想了解您或您的孩子是否要看完這個系列，請看下面的這個序言：
唯有音樂，最易辜負
這個系列的其它篇，都在我的公眾號上，而且將不斷更新。感興趣的敬請訂閱並關注。