我最近總是在各種平臺上見到
一張熟悉的臉。
他，就是白客，
馬思純新劇《江照黎明》的男主角。
儘管《江照黎明》後半段的劇情很拉胯，但兩位主角的演技在劇裡還是很不錯的。
發胖的馬思純很適合劇裡“白天上班，晚上出攤”努力生活的李曉楠。沒有了她過去那種青春疼痛文學的演法，在《江照黎明》裡的馬思純格外地接地氣。
而男主角王誠，也就是白客演的角色，應該算全劇最靠譜的男人。
他雖然也有自己的秘密，但最終還是站在光明處用自己的力量拉了李曉楠一把。
白客在這部劇裡，有蘇感。
他不是那種亮眼、出眾的帥哥，但是身上卻有一種溫和、溫暖的氣氛，讓你忍不住想靠近。
第六集，他為無路可走的李曉楠開啟門的那一刻，整個人是發著光的。彈幕都表示被帥到了。
有人形容白客，是「路人中的頂級臉」，他的顏值，當男朋友剛剛好。
△這一幕兩個人都好好看
當然，白客也不是今天才散發這該死的魅力了。
他以前也很紅。
80後和90後（特別是95之前那代）會對他更熟悉，
因為他可是出現在我們青春裡的“屌絲男神”（現在看屌絲這個詞都有點年代感）王大錘。
而捧紅他的那部劇，叫《萬萬沒想到》。
它是內娛第一批網路神劇，也是我接觸的第一部國產搞笑短劇。
最近，每次看到白客在螢幕前露出帥氣的面龐時，
我都忍不住想起9年前，坐在電腦前，一邊刷《萬萬沒想到》，一邊笑到肚子疼的日子。
那時，我以為吸引我的，是無厘頭的劇情；如今回看，才發現《萬萬沒想到》並沒有那麼簡單。
它其實，是第一個
抓到“短影片流量密碼”
的潮流開創者。
現在刷屏社交媒體的爆款元素，在《萬萬沒想到》裡都能找到。
它以短劇爆火時
我們都沒學會刷抖音
2013年，《萬萬沒想到》第一季出現的時候，是一個劃時代的產物。
抖音是2016年上線的，在那之後，我們才全面開始短影片時代。
但《萬萬沒想到》則是在抖音出現的三年前，已經在玩這個概念。
當時，那時還不叫短影片，而是叫迷你劇，或短劇。
《萬萬沒想到》和《屌絲男士》是國內早期的迷你劇。
《萬萬》第一季共10集，每集5分鐘，裡面有一到兩個獨立的小故事。
故事主打“短、平、快”，劇情之間沒有聯絡，
經常上一個故事發生在三國，下一個就變成了現代打工人。
它們唯一的關聯，就是主角都是一個叫“王大錘”的男人。
每集的開頭，是白客的一張喪臉加“我是王大錘，我是XXX”的一段獨白。結尾，則是以“我是王大錘，萬萬沒想到……”來對前面的劇情進行反轉。
主題曲，非常短。
只有兩句歌詞：“萬萬沒想到，啦啦啦啦啦。”
片頭，前幾集都是瞎編的“贊助商”，就是惡搞當時的一些新聞、時事。
後面流量上來了，真有人投廣告了，他們也依然保留了這個傳統專案。
然後，整部片都透露著
“窮、沒錢”
。
演員來來去去都是那幾個，其實就是公司的員工。
特效，簡陋到連五毛的水平都達不到。
最記得第一集，王大錘是拍低成本武俠劇的演員，他的武功“九陽神拳”，是簡單粗暴的文字特效。與之相匹配的，是更簡單粗暴的網路爆梗臺詞。
這毫不掩飾的山寨感，讓我當場笑出鵝叫。
荒謬和無厘頭，恰恰就是《萬萬沒想到》的吸引人的地方。
正是因為劇的元素簡單、重複又直接，所以它能達到“洗腦”的效果。
可以說，當年，第一次開啟《萬萬沒想到》的人，都被它魔性的風格所“震撼”。接受不了的人會棄劇，覺得有意思的會逐漸上頭。
後者比較多的時候，就變成了現象級爆款。
它曾經創下3天點選量破億、7天破2億的成績，是名副其實的第一代網路神劇。
後面火的搞笑短影片，大部分延續了《萬萬沒想到》這種“一個主角+各種奇葩故事”的創作形式。
在當年，《萬萬沒想到》確實是“網感”最好的一部劇。
△誰想到劇裡會這麼赤裸裸地出現如此簡陋的特效，這種明目張膽的瞎扯，反而帶來一種奇妙的喜感
個性十足的主角團
每一個都身懷絕技
其實，這種喜劇形式，也不算是《萬萬沒想到》獨創的，市面上，此前就有類似的惡搞劇和動漫。《萬萬》的主創，也提到了自己會參考一些類似的作品。
但是，形式歸形式，重點是內容得有意思。
讓《萬萬沒想到》這套無厘頭的演繹方式，變得有趣和接地氣的，是幾位主創。
它裡面的演員雖少，但每一個都非常有特色。
頂著一個大光頭的導演叫獸易小星，經常會在劇裡客串。
他演過唐僧、魔王、驅魔人等奇葩的角色，也演過他自己——一個想不出梗只能擺爛的導演。
他原本是長沙一個路橋公司的監理工程師。
這份工作收入不錯，能夠保證他的生活。但是他卻不喜歡這樣重複乏味的日子。所以，晚上，他會戴著一個面具，以“叫獸易小星”的網名做惡搞影片。
結果，“叫獸易小星”火了，他辭了職，從長沙跑到北京來做影視公司，他是萬合天宜的創始人之一。
《萬萬沒想到》和他做惡搞影片時候的風格是一脈相承的。
△做工程師的叫獸易小星和惡搞影片裡的叫獸易小星
而男主角白客，是一個足球迷。
因為想當足球解說，所以白客去了中國傳媒大學南廣學院讀播音主持。
畢業那年，他想和室友留下一點紀念，就重新配音了日本動畫《搞笑漫畫日和》，把當時他們之間的一些宿舍黑話“坑爹”“給力”都給放到臺詞裡。
本來只是一種“惡趣味”，誰想到這種個性翻譯在網上大受歡迎，一週時間點選率破百萬。
白客形容自己那時第一次感受到了“成名”的感覺。
和易小星有點像，白客一開始也是去做了一份穩定的工作——揚州電臺當實習主播。
可是，這也不是他想要的。白客就跑去北京找和創意相關的工作機會。後來，他進了萬合天宜。一開始，他做的是配音和編劇的活。
有一次，白客配音時的狀態被叫獸易小星看到了。
雖然只是配音，可是白客臉上的表情很豐富，用叫獸易小星的話說，是“特別庾澄慶”表情，那種投入感非常打動人，於是，他就成為了《萬萬沒想到》的主演。
要做主演，除了要有搞笑天賦之外，長相也是很重要的。
白客是那種沒有攻擊性的路人臉。
他一開始演王大錘的時候，很多人覺得他很親切，甚至給他“屌絲男神”的稱號，就是因為他真的可以普通到就像我們身邊的每一個人。
他喪喪表情，就像是我們上班上到生無可戀的樣子。所以，他演這麼一個小人物，天生就有優勢。
而《萬萬沒想到》會成功，也正是因為我們都在王大錘身上看到了自己。
他屢戰屢敗，屢敗屢戰。
我們為他“悲慘”的遭遇，但其實，我們也是為自己尋求一點安慰：看，他那麼慘，但依然是每一集都會重複復活的小強。
王大錘不停重複的悲劇，其實就是我們的人生啊。
白客是男主角。
孔連順，則相當於《萬萬沒想到》“女主角”的存在。
雖然故事裡，也有像葛布這樣的顏值擔當。但在《萬萬沒想到》這麼一部反常規的惡搞片裡，孔連順的“男扮女裝”，顯然更有戲劇效果。
他可以是情根深種的小龍女；
也可以是富可敵國的母親大人。
原本是特效師的孔連順，在粉絲口中，有“孔女神”的愛稱。
他扮演的女性角色之所以不讓人覺得噁心，就是因為他並沒有故意去“扮醜”，反而是代入角色演出了“她”的嬌羞和可愛。
最經典就是第二季小龍女和楊過的故事。孔連順版小龍女，眼裡是真的有深情在流動。
像彈幕說的，我的眼淚差點就要掉下來（但看到孔連順又忍住了）。
然後，還有被粉絲稱為“父王”的
張本煜。
他在《萬萬沒想到》裡，就是經常演王大錘的爸爸。
最經典是第一季第二集的《進擊的劉備》，本煜演坑兒子的劉備。一出事，為了“收買人心”，他就要摔兒子，最後把王大錘版阿斗摔死了。
這也是“父王”這個名字的由來。
本煜，是個文藝青年。
他做演員之前，是個編劇，也做過翻譯。他翻譯過英文出版物，相當有才華。
值得一提的是，本煜也出演了《江照黎明》。
儘管本煜在裡面只是一個配角，但是他和白客對視的那一瞬間，我彷彿又回到了大錘喊“父王”的那個夏天。
劉循子墨，是中傳美術系的。
他此前在土豆網工作，也是網路觸覺相當靈感的一個人。
身上有股機靈勁的他，在《萬萬沒想到》裡經常演孫悟空。
《萬萬沒想到》之後，他就導演了《報告老闆》，算是萬合天宜當年出的一系列短劇中，除了《萬萬沒想到》以外，比較好的一部。
可以說，《萬萬沒想到》的團隊裡，
當時匯聚了國內一批從網路中成長起來對影視製作有自己獨特看法且充滿熱情的青年。
他們雖然不是專業院校畢業的演員和導演。
但是他們有天賦，也懂網際網路，所以才會炮製出這樣一部不走尋常路的網劇。
他們沒有拘泥於專業操作的個性和反套路，恰恰就是他們能夠突圍的可貴之處。
△孔連順說過，他們這群“不專業”的人最初演戲就是用二次元演法，想象動漫人物是什麼反應就怎麼演，他們這種略帶浮誇但又沒有包袱的表演，反而和這種粗糙的短劇產生了化學反應。他們的搞笑，有時候就是在於“一本正經”地胡扯、胡編、胡演。
是惡搞也是現實的反諷
除了上面這些，《萬萬沒想到》能成功，還有一點，
就是它的製作，雖簡陋，但不乏真誠。
就像上面說的，這是一群對影視製作帶著“愛”的團隊做出來的作品。他們做的時候，最初目的都不是為了紅，而是真心想要弄一部有意思的搞笑短片出來。
它的劇情，看似無厘頭，可裡面充斥著「對現實的反諷」。
比如上面提到低成本武俠片那集，就是吐槽那些套路重複的古偶劇；
也有在故事中，講資方給了錢就亂塞人的“潛規則”。
選秀的單元，是諷刺選秀變成賣慘大會。
一個死了的人，只要會營銷，也可以變成粉絲萬千的頂流“屍哥”、
還有描寫打工人的心酸現狀：綁架了老闆想要討薪，結果被老闆花言巧語所矇蔽，反而賠掉了所有工資。
講道理，《萬萬沒想到》第一季的內容，比現在大部分自稱“喜劇”的大片都要有內涵。
至少它的搞笑，都不是靠屎尿屁這種低俗內容，而是從真實、現實出發。
喜劇源於生活。
它惡搞的，就是我們無法改變的現實。它用吐槽的方式，替我們講出我們心裡沒辦法說出來的大實話。
所以，我們才能一邊笑一邊得到共鳴和爽快感啊。
形式有趣、主創熱情、內容真誠，
這是《萬萬沒想到》第一季能成為現象級爆款的原因。
有時代的因素，也有主創個人的努力。
但是，這類惡搞短劇，最大的問題，就是很容易遇到靈感枯竭的瓶頸期。尤其是《萬萬沒想到》這類網劇，它面向的都是當下的年輕人。叫獸易小星和白客這群主創，做這個專案的時候，還是網癮青年，跟得上時代。
但是當他們兩年後再出大電影的時候，好像就已經不再有那股衝勁和新鮮感。《萬萬沒想到》系列也就止步於此。
而主創團隊每個人的發展，也各有不同。
白客和本煜都很堅定地朝著演員之路前進，他們用自己的努力，喜劇出身的演員，也是有非常高的可塑性。
而且他們兩個不搞笑的時候，真的還挺帥的。
孔連順也在拍戲，還參加過馬東的減肥綜藝。
但他此前男扮女裝太搶眼，暫時還沒有找到第二個能代替那個形象的角色。
不過他自己好像也沒有很焦慮，偶爾拍些照、畫些畫，並沒有困囿於娛樂圈的生活。
叫獸易小星，好像也是把他大部分的才華留在了《萬萬沒想到》。
之後創作的作品，口碑都不怎麼樣。
2020年，叫獸易小星退出了萬合天宜自立門戶。這件事，挺讓人意外。有些粉絲擔心，萬合天宜會就此衰落。
△易小星2020宣佈離開萬合天宜，成立破殼而出影業有限公司
但是去年劉循子墨導演的電影處女作《揚名立萬》，又讓人看到了當年《萬萬》的一點影子。
這不是一部惡搞的電影，
但是它的核心，和《萬萬沒想到》有一點很像，就是“真誠”。
即便是草臺班子，也要幹出一番大事業，也要揚名立萬，也要對得起天地良心。
電影裡主角的這番雄心壯志，很難說不是這群人當年的內心寫照。
△易小星離開了，但依然轉發《揚名立萬》電影宣傳
儘管，他們最美好的青春都留在了9年前。9年後，每一個人都走向了不同的人生。
有時候會相聚，但更多的時候，是獨自前行。
作為一個和他們差不多年紀的80後老粉，看著他們這9年走過來，其實蠻感慨的。
或許我真的是他們共享一個青春吧，我能夠感受到他們當年在《萬萬沒想到》裡的志得意滿、意氣風發。
但同時，我也能感受到他們現在身上的一些對於時移世易的無奈。尤其對於當年的核心大腦叫獸易小星來說更是這樣。
他9年前是最能捕捉網路潮流的80後，但現在，他可能在一些95後眼裡，不過是一個平平無奇的“導演大叔”。
時間就是這樣，它很殘忍。沒有人可以永遠年輕，也沒有人可以永遠掌控潮流。
但是，我想，當年叫獸易小星應該也想到這一點。
所以，他才會和白客他們在《萬萬沒想到》裡肆意地揮灑最後一段關於熱血和中二的歲月。
然後，在劇裡寫下那段至今讓人感觸最深的話——
“我想起那天下午夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。”
“我的生涯，一片無悔。”
