時光撰稿人 | 喬蘋果
電影和人生，都是以餘味定輸贏。
我們都沒想到
姜文
會這樣出現在電影裡。
頂著萌系雙馬尾出演一位“驕傲的帝王”，還要親自和胡軍飾演的大反派互毆，結果被人一掌劈下，大吐老血……
如此魔幻的場景，也只能出現在年度魔幻大戲
《圖蘭朵》
中。
關於《圖蘭朵》似乎沒有多餘展開的必要，時光君只想提醒大家——
這是姜文自《星球大戰外傳：俠盜一號》後，時隔五年再次以“演員”的身份出現在他人作品中。
如今的姜文，常被人提及的身份是導演。但相較而言，姜文做演員的時間要更長，還時常會帶來與眾不同的“驚喜”。
當導演姜文被各種追捧的時候，還有人懷念演員姜文嗎？
「中戲裡居然招這樣的人」
“中戲裡居然招這樣的人？”
這是馬未都初見姜文時的評價。
彼時的姜文二十歲左右，在中戲表演系的俊男靚女堆裡，外形並不顯得出眾：
身材魁梧，平頭正腦，一臉老成。
結果就是憑這憨厚老成的相貌，讓直接他跳過同齡演員“奶油小生”“花瓶”的煩惱，連《家有兒女》裡的劉星都調侃道：
“我不想當奶油小生，我想當硬漢小生，姜文。”
在老友英達眼中，姜文一直稱得上是一位天才型的演員。
早在中學時代，他就表現出非常好的表演天賦。
據英達回憶，那時的姜文能夠把話劇《茶館》的臺詞倒背如流，而且能將不同演員的音色模仿得惟妙惟肖。
有一回姜文在電話裡模仿英達父親英若誠的聲調，把他這個親兒子都唬得一愣一愣。
英達不希望姜文的表演才華被埋沒，推薦姜文去考中戲。
考場上，姜文以一段契訶夫《變色龍》的朗誦驚豔四座，在考官張仁裡看來，姜文的表演中透露出一股平淡，更透著一種淡淡的譏諷。
而這似乎也在冥冥中奠定十幾年後姜文作品的情緒基調。
中戲肥沃的戲劇土壤和濃厚的藝術氛圍，極大開掘姜文的表演潛能，也讓他認準自己的
畢生理想——
成為一名好演員。
在外形並不出眾的情況下，姜文憑藉著對錶演的迷戀與汗水，取得了優異的成績。畢業一年後，就被導演陳家林看中，在影片
《末代皇后》
中出演溥儀。
那一年，姜文22歲。
「光相信天賦那是害自己」
相比於同時代的演員，姜文的演藝之路要順利得多，也要輝煌得多。
他合作過的導演自第三代貫穿至第六代，其中不乏謝晉、謝飛、田壯壯、張藝謀這樣的影壇巨擘；扮演過的角色更是橫亙古今，五花八門，上至皇親貴族，下至流氓土匪，皆遊刃有餘。
《圖蘭朵》的造型，和以前比也不算什麼
對姜文來說，可以用三個詞來概括他的演藝生涯：
認真、霸道和百變。
許多人對姜文有誤解，認為他拍戲軸、愛較勁，姜文不這麼認為，“既然是拍電影，那就應該儘量拍好啊”。
這種追求極致的認真精神，從他的第一部電影《末代皇后》中已有所端倪。
為了詮釋好溥儀一角，姜文查閱了很多與溥儀有關的史料。
後來，姜文還專門去拜訪溥儀的弟弟溥傑，接觸之下，姜文令溥傑折服。臨走時，溥傑留下一張字條：此人很像我大哥。
然而，也正是這份執拗的認真精神，讓姜文落下了一個“霸道”的壞名聲。
許多新人演員在面對導演，都會把姿態放得很低，生怕哪句話說錯了，惹導演生氣。姜文偏不，滿肚子主意的他在片場時常與導演發生爭吵，有時甚至想越俎代庖。
許多導演都“深受其害”。
姜文卻不以為意，用他自己的話說，
他不崇拜導演，他崇拜電影。
拍《芙蓉鎮》時，導演謝晉讓演員們對臺詞提意見，有一天姜文提了好多意見，直接把謝導惹毛了。
同樣的“慘案”還發生在另一位謝導身上，謝飛。
拍攝《本命年》時，有一場姜文飾演的李慧泉抽著煙看女孩唱歌的戲。
這次姜文不滿足於只提意見，乾脆在片場指揮起來：“這有沒有一根柱子啊？……哎能不能別直接這麼拍我，從柱子後面繞過來拍，把歌也拍上。”
謝飛則看著他說：
“你老是這麼提意見，將來自己導戲得了。”
好巧不巧，這話張藝謀也說過。
1987年，姜文與初次做導演的張藝謀合作，扮演《紅高粱》中豪放不羈、愛憎分明的餘佔鰲。
誰知二人從拍攝開始爭吵到拍攝結束，有時吵得旁人都為他捏一把汗，姜文自己卻像個沒事人一樣。
事後證明，姜文對餘佔鰲一角的詮釋是極其出色的。
甚至有評論誇讚道：“這部電影的畫面色彩屬於張藝謀，但強烈的充滿趣味的戲劇感很大程度上來自於姜文。”
而張藝謀面對這個“刺頭”，也發自肺腑地說到，姜文以後一定會是個好導演。
不僅演戲上很有主見，選角上姜文也有一套自己的原則。
演員都害怕自己會陷入某一種角色模板中無法自拔，姜文也怕。
所以在拍《末代皇后》時，潘虹對姜文說“你將來可以成為孫飛虎那樣的演員，專演溥儀”後，姜文便下定決心，一輩子不再演溥儀。
而面對著《紅高粱》後，報刊上鋪天蓋地的“中國銀幕上的男子漢”、“陽剛之氣”等溢美之詞襲來時，姜文像一個機警的獵人般嗅到了危險的氣息。
於是乎，他做出了一個出乎眾人意料的選擇——
飾演李蓮英
。
在影片《大太監李蓮英》中，姜文以精妙絕倫的表演打破所有人對他“男性荷爾蒙代言人”的刻板印象。
儘管外形條件決定他所飾演的李蓮英無法具備過多的脂粉氣，但他也在一定程度上扭轉了大眾對於太監陰鷙、變態、奴顏婢膝的偏執想象，為李蓮英一角增加寬度和厚度，以及獨屬於姜文的人文思考。
而《李蓮英》後，姜文彷彿打開了新世界的大門，似乎迷戀上飾演富有女性氣質的角色。
當年電影《霸王別姬》的製片人找到姜文，希望他出演霸王段小樓一角，但姜文非要演虞姬程蝶衣，給出的理由竟是
“長我這樣的一旦角，也挺好，旦角不一定都長那麼美”。
他甚至還拍了一張定妝照：
對此，影迷紛紛評價道，如果當年姜文試鏡成功，程蝶衣的畫風恐怕會變成如下畫風：
“老子TMD是女嬌娥！”
“你TMD給老子解釋一下，什麼叫TMD一輩子！”
“今天我來這戲臺，就為了三件事：京劇！京劇！還是TMD京劇！”
姜，還是老的辣
後來轉型導演後的姜文一路狂飆突進，接連以《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》等幾部“神作”，奠定他在影迷心中“鬼才導演”的地位。
而他在自己執導的作品中依然延續著對於表演的熱愛，並將這種熱愛轉化為對演員的調教和欣賞。
拍《邪不壓正》，不少人都記得姜文對著彭于晏的腹肌又摸又拍，還直誇“性感”的清奇場面。
這實在與他被影迷稱呼“文文”後，在車內抱怨“操，居然有人叫我文文！”的鋼鐵直男形象大相徑庭。
有人問姜文，為何要在影片中拍彭于晏的裸體，姜文甚至說：“他的身體就是比古希臘雕塑還要漂亮，我為什麼不拍呢？”
而又當被問起為何要拍許晴的臀部時，姜文不假思索地感嘆：“因為美啊！”
這就是姜文。
當其他人都懷著世俗的目光去審視他作品中的各色鏡頭時，他始終保持著對於好演員和電影之美最純粹的目光，與最深沉的迷戀。
如今的姜文，在表演上似乎沒有了早年間挑戰自我的意氣。
無論是《讓子彈飛》中的張牧之，《一步之遙》中的馬走日，還是《邪不壓正》裡的藍青峰，
姜文越來越熱衷於扮演同一個角色，那就是他自己。
或者說，姜文已然成為中國大銀幕上一個理想化的男性符號，是在吳京式的家國氣和易烊千璽式的少年氣之外，獨闢出的第三條道路——江湖氣。
它是一本正經的家國氣與風華正茂的少年氣的集合體，還要加入一絲狡黠，些許豪放，以及遊戲人生的浪蕩心態。
這是歲月饋贈給姜文的禮物。
當他在大銀幕上，底氣十足地說出那句“我是想站著，還把錢賺了”時，誰又能拒絕這位老帥哥的魅力呢？
而如今出演《圖蘭朵》，或許是為了還導演鄭曉龍當年一起拍《北京人在紐約》時的人情。
可惜啊，無論是導演姜文的粉絲，還是演員姜文的粉絲，應該看了都只想撓頭相勸，您還是繼續去拍自己的電影吧！
-END-
往期精選回顧