2001年2月15日，剛過完新世紀第一個春節的人們開啟電視機，看到了一部註定在國產電視劇史上留下濃墨重彩一筆的魔幻劇。
劇名叫做《西遊記後傳》。
說來有趣，就在這部劇播出的同一天，六小齡童版的《西遊記續集》也在央視迎來了首播大結局。
兩部劇都是取材西遊，幾乎同時播出，六小齡童的表現讓人回憶起大鬧天宮的美猴王，而這部非主流的《西遊記後傳》也自然被人寄予厚望。
然而，熱情很快被冷漠取代。
《西遊記後傳》完全脫離了吳承恩的敘事路線，也遠不如周星馳改得生動有趣，一度被冠以“鬼畜”“cult”等標籤。
直到後來，這部“爛劇鼻祖”才一步步鹹魚翻身。
如今在挑剔的某榜上，它的評分已經從3。9分變成了7。8分。
與電視劇“低開高走”的命運不同，毛阿敏為電視劇演唱的片尾曲20年來一直傳唱不衰，成為80後、90後練歌房裡的保留曲目。
最肯忘卻古人詩
最不屑一顧是相思
春又來看紅豆開
竟不見有情人去採
煙花擁著風流
真情不在
這首歌叫《相思》，曲作者是三寶。
正是一曲《相思》為電視劇增色不少，也把毛阿敏的唱功表現得淋漓盡致。
其實，三寶擅長駕馭各種曲風，和眾多歌手都有合作。
《西遊記後傳》的主題曲《我欲成仙》由劉歡演唱，曲風實在乖張洗腦，“我欲成仙，快樂齊天”的歌詞也讓人聽一遍就忘不了。
這首歌也是三寶作曲的。
許多人聽到“三寶”這個名字都會感到陌生，那是因為他一直默默專心做音樂。
其實翻閱三寶的經歷，他的音樂人生可以用“波瀾壯闊”來形容。
1956年，一位名叫辛滬光的23歲江西姑娘就要從中央音樂學院作曲系畢業，她精心準備了一首音樂交響詩作為自己的畢業作品。
沒過多久，這首音樂交響詩就在學校引起了轟動。
時隔不久的1958年，兩個名叫何佔豪、陳鋼的年輕人又在上海音樂學院寫出了小提琴協奏曲《梁祝》。
正是這兩部作品傳到東歐，被譽為東方音樂中的“二珍”。
辛滬光創作的就是家喻戶曉的蒙古音樂交響詩《嘎達梅林》。
一個江西姑娘，怎麼會喜歡上蒙古族音樂呢？
辛滬光有個蒙古族同學叫美麗其格，受這位同學的影響，辛滬光慢慢喜歡上了“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，這才開始了蒙古族音樂的創作。
美好的大學時光裡，辛滬光與單簧管專業的包玉山相戀。
畢業後，她懷揣對蒙古草原的嚮往，追隨包玉山前往內蒙古歌舞團，後來調入內蒙古藝術學校任教，包玉山則在呼倫貝爾盟報社當記者。
1968年，包玉山與辛滬光的第三個兒子出生，取名“那日松”，也就是三寶。
三寶從小就流露出異乎尋常的音樂天賦，當時收音機裡播放歌劇《紅色娘子軍》《白毛女》，三寶聽幾遍就能記住。
辛滬光有段時間好奇自己的唱片會無緣無故地丟失，後來才知道是三寶偷偷拿去聽了。
在這樣的家庭環境裡，想不喜歡音樂都難，三寶3歲拉琴，9歲練習作曲，從此與音樂結緣。
有一次，學校組織元旦演出，小三寶心血來潮寫了一首曲子，連懂音樂的母親都讚不絕口。
以至於學校老師聽完有些懷疑：“這麼好的曲子，是你自己寫的嗎？”
1976年，三寶一家搬到了北京，結束了8年的內蒙童年時光，而這8年的時光也對三寶產生了很深的影響。
三寶講過一個關於父親與狼的故事，那時候父親和同事騎著摩托去採訪，途中遭遇了狼群的圍攻。
狼怕火，他們就把衣服什麼的能燒的都燒了，等到狼群離開的時候，他們已經脫的只剩一件內褲。
三寶說：“有狼的時代，那是屬於父親的時代，也許那個時代已經一去不復返了，而我們現在聽說和談論的都不過是一個久遠的傳說。”
就是帶著這種對傳說的敬畏，三寶的音樂風格中既有蒙古草原的蒼茫粗獷，又有蒙古人的勇敢細膩。
多年後，他寫下了《暗香》。
這首歌時而如涓溪緩緩而流，時而如聳瀑奔騰不止，收放自如，恰到好處。
歌如人，人戀土。
三寶的少年時代在北京度過，那也正是民眾思想大解錮的時期，中國改革開放後的“初代文青”誕生了。
這些年輕人開始寫朦朧詩、玩搖滾、跳迪斯科，滿眼都是對未來的渴望。
長到十幾歲，三寶迷上了比較小眾的“扒帶子”。
所謂“扒帶子”，說的是當時內地流行音樂比較落後，就聽港臺錄音帶，把音樂中的每種樂器分開記譜，這其實很考驗樂感。
許多音樂人也是在扒帶子的過程中成長起來的。
1986年，三寶為“甜歌手”田昕光寫了一首《失去的溫暖》，這也是三寶的處女作。
按他自己的話來講，這首曲子很“簡陋”。
但正是從這種簡陋的嘗試開始，三寶用近十年的時間磨練自己，終於迎來了機會。
如果說八十年代屬於西北風和鄧麗君，進入九十年代，內地歌壇開始追求成熟的流行音樂。
但現實是殘酷的，內地流行音樂的整體水平要比港臺低很多，因此許多歌手和製作人都借力港臺資源。
但在1993年，剛從中央音樂學院指揮系畢業兩年，三寶就已經能做到和李宗盛、盧冠廷合作了專輯《我就是這樣》，後來為蘇芮寫了好幾首歌，實現了創作輸出。
也是在這一年，26歲的女歌手那英簽約臺灣福茂唱片，成為走在流行最前沿的內地歌手。
一年後，那英發行了首張個人專輯《為你朝思暮想》，同名主打歌帶有明顯的臺灣流行樂味道，曲作者正是臺灣音樂界的重量級人物薛忠銘，他曾為張信哲、黎明等人寫歌。
內地真正出現可以與港臺媲美的原創音樂，是在1995年。
這一年，毛阿敏發行了專輯《渴望》，其中除了《渴望》《籬笆牆的影子》等“鄉土情歌”外，還有讓人耳目一新的驚喜。
三寶在這張專輯中為毛阿敏寫了一首《我不想再次被情傷》，編曲採用了歐美流行手法，聽起來非常新潮。
這首歌拿到了香港電臺1995年第一季度十大金曲第一名。
其實，三寶在此之前也為那英寫過歌，電視劇《海馬歌舞廳》的片尾曲《一種感覺》融入薩克斯元素，充滿慵懶之感，正是三寶所做。
1996年，三寶又為新晉偶像歌手景崗山量身打造了《我的眼裡只有你》，這首歌可以說婦孺皆知，誰都可以跟著旋律哼幾句。
如此說來，那個年代一些有才華有想法的音樂人都在推陳出新，這其中自然要有三寶。
在一檔訪談節目中，三寶曾直言不諱評價古典音樂大師：“我不喜歡莫扎特，他的音樂基本上都是一樣的，大部分沒什麼價值。”
在他看來，音樂不能重複，自己寫就要寫風格不同從前的歌。
從1998年開始，三寶迎來了個人最輝煌的黃金作曲期。
他為孫楠量身定做的電影《不見不散》同名主題歌傳唱大街小巷。
也許是跟馮氏喜劇很合拍，三寶先後給《沒完沒了》和《大腕》寫歌。
特別是在《大腕》中，王菲演唱的《白痴》充滿魔幻色彩。
這首聽起來“很王菲”的歌正是出自三寶之手。
那幾年，內地言情類的電視劇主要有兩種，一種是海巖劇，另一種就是民國劇。
海巖劇在捧紅眾多演員的同時，也讓歌手孫楠大火，他演唱的《你快回來》和《拯救》都是海巖劇中的音樂。
三寶與這類劇沒有太多交集，卻在民國劇中找到了藝術高地。
他寫的《讓她降落》成為電視劇《金粉世家》的片尾曲而被觀眾所熟知。
這首歌也被網友標榜為難得一見的編曲神作。
每每音樂響起，冷清秋和金燕西的悱惻愛戀就又浮現眼前。
或許這就是好的影視配樂的一個特徵吧，和故事融為一體，讓人久久難忘。
《金粉世家》出來後不久，另一位導演趙寶剛拍攝了《像霧像雨又像風》，又掀起一陣民國熱。
那時候，陳坤還不是雨化田，周迅還不是青櫻，孫紅雷也不是劉華強，一切都是青澀的。
三寶創作的《讓夢冬眠》與轟轟烈烈的愛情故事相得益彰。
時隔多年，故事情節可能已經讓人淡忘，但只要音樂響起，一張張鮮活的笑臉又會重現。
也就是大概從那個時候起，內地電視劇越來越快餐化，鮮有好的愛情劇問世。
巧合的是，三寶也很少再為愛情劇寫歌，只是偶爾做做純音樂。
三寶其實早就開始對影視配樂情有獨鍾，而他的成長中一直接受古典音樂薰陶，還一直在大型交響音樂會上擔綱指揮，因此他的配樂聽來很高階，很有學院派的風味。
1999年，張藝謀拍攝《我的父親母親》，章子怡穿著大花棉襖出演招娣，這也是她的電影處女座。
當三寶為電影配的終曲響起，似乎是想為這個純樸的愛情故事畫一個帶淚的句號，讓很多歡眾哭得稀里嘩啦。
一年後，張藝謀拍《幸福時光》，趙本山和董潔老少搭配，上演了一出接地氣的喜劇。
張藝謀又找到三寶為電影作曲，這次的終曲，少了幾分悽美，多了幾分溫馨。
從馮小剛到張藝謀，三寶總能在導演、劇情、音樂方面找到平衡。
骨子裡，三寶對草原有一份割捨不斷的情誼，這也體現在了他的音樂創作裡。
2002年，擅長導演“草原片”的夫妻搭檔賽夫和麥麗絲要拍《天上草原》，娜仁花、圖們、騰格爾等許多從草原走出來的藝人都熱情加入。
這其中也包括早已離開草原多年的三寶。
他為電影所作的配樂，如同一首首史詩，描繪著草原的風土人情。
後來，三寶憑藉《天上草原》拿到了金雞獎最佳音樂。
也是在《天上草原》上映的這一年，電影《嘎達梅林》也與觀眾見面。
嘎達梅林是內蒙古草原解放前的英雄。
“噶達”在蒙語中意為家中最小的兄弟，“梅林”是官職，即親王的總兵。
當年，母親辛滬光親手創作了音樂交響詩《嘎達梅林》，時隔多年，三寶也自然當仁不讓地為電影配樂。
回想起文革時，《嘎達梅林》同很多優秀作品一樣被禁。
1974年，《嘎達梅林》解禁，三寶和母親一起守在收音機前興奮地聽著曲子，百感交集。
馬頭琴聲悠揚，草原人的無畏品質讓人動容，嘎達梅林的英雄故事與三寶、辛滬光的音樂一樣長存。
如果說三寶的創作深度止於此，那麼他的成就也不必大寫特寫。
一個優秀的音樂人，他的貢獻應該具有開拓性和不可替代性。
三寶，是做中國原創音樂劇最執著的一個，劉歡稱他是“中國音樂劇教父”。
他常在古典與流行中穿梭，正如他自己所說：“音樂無界，至少我不自我設限。”
2005年，三寶的第一部音樂劇《金沙》公演，引起強烈反響。
兩年後，三寶帶著音樂劇《蝶》赴韓國演出，韓國人現場看後很驚訝，認為這部劇已經超過了日韓的水準。
音樂劇跟話劇比，沒有明星效應，只能靠劇本和音樂撐起來，難度可想而知。
路漫漫其修遠兮。
後來，三寶又先後創作了《三毛流浪記》《鋼的琴》《聶小倩與寧採臣》等作品。
其實，優秀如三寶，也不過是的凡人，他經常因為寫作品忙得忘記吃飯。
有時候，一段不成型的曲子總是在腦海裡浮現，吵得他夜裡睡不著覺，三寶就聽劉寶瑞的相聲，聲音調得很小，慢慢才能睡著。
上世紀九十年代，還是上海音樂學院學生的丁薇拿著自己寫的小樣給三寶看，三寶把她拉進了大地唱片，並幫她做了專輯《斷翅的蝴蝶》。
丁薇評價三寶是“工作拼命的人”。
多年前，三寶曾因心臟衰竭入院搶救，經過5個小時的心臟搭橋手術，三寶脫離了危險。
正如三寶自己所說，他把精力都奉獻給了音樂。
“還有沒幹完的事，老天不會收留我。”