1940年。
威爾遜大西洋基督教大學。
愛娃正在上秘書課，突然接到一通電話。
電話那頭的人問她：“你能來紐約參加一場試鏡嗎？”
她是個鄉下丫頭。
此前最大的夢想，是成為一名秘書。坐在某座寫字樓裡安度一生。跟“紐約”“試鏡”毫無關聯。
但一切忽然變了。
起因是她拍了一張照片，放在紐約第五大道某家照相館的櫥窗裡。
照片中，她的眼睛攝人心魂。
在紐約，美貌不可能被埋沒。
米高梅很快發現了她。
這一年，愛娃18歲。
她去了。
試戲得到的評價，有些匪夷所思：
“她不會唱歌，不會演戲，也不會聊天。但是，她很棒。”
她不知道棒在哪。
往後一生，也不做他想。
只是順著命運的浪潮，輾轉游弋。
她簽約了米高梅，偏離了她原本的軌跡，從此踏入好萊塢。
殊不知，此去經年，她將天翻地覆，再也無法回頭。
初到米高梅，愛娃是被嫌棄的。
面試官說：“我們必須把她的試鏡片段剪掉聲音。”
她生於北卡羅來納州，有嚴重的南方口音。紐約人根本聽不懂她在說什麼。
不止如此，儀態、表情、鏡頭感通通很糟糕。
米高梅籤她，僅僅因為她的臉。
每次製片人說：“我需要一個身材好的女孩當人肉背景。”
他們就想起了愛娃。
除此之外，愛娃查無此人。
她出演了20多部電影，但演職表上從沒有她的名字。
一直到某一天，她路過一個攝影棚。
裡面有個瘦小的男人，穿褶邊頭巾裙、楔形高跟鞋，戴香蕉形耳環。
她嗤之以鼻，覺得他像個打扮成女人的侏儒。
可是這個男人說：“我想跟你約會。”
此人正是米基·魯尼。
他是一代童星。有響亮的名聲，有強大的票房號召力。
工作人員勸她別拒絕，因為這樣她就有了新聞，有了曝光。
她的姐姐也勸說：“他不是很帥，但他能幫到你。”
愛娃一直猶豫。
可是，在米基第28次求婚時，愛娃答應了。她需要這個臺階。
新婚當晚，米基很開心。
因為在此之前，愛娃一直拒絕跟他親密接觸。
她被奪去童貞的第二天，他就扔下愛娃，跑出去打高爾夫球。
米基從小浸泡在演藝圈，沾染了圈裡的種種惡習。
此後的婚姻生活裡，他出軌，酗酒，夜不歸宿，撒謊成性。
愛娃逐漸心力交瘁。
她說：“他太鬼了，沒有他不知道的花招。”
這完全不是她想象中的婚後生活。
她抗議。
用刀把傢俱砍壞。
用剪子把窗簾剪碎。
以及，接受別的男人的示好。
米基果然坐不住了。
他想要修復關係，提出跟愛娃生個孩子。
但愛娃說：“你要是讓我懷孕，我就殺了你。”
她還去找公司高層說要離婚，如果米基不答應，她就向媒體公開一切。
公司不得已，出面說服米基。
在結婚16個月後，愛娃終於如願，結束了第一次婚姻。
米基不是愛娃最愛的男人。
可是，他確實改變了她。
正如她自傳裡所寫：“從此，愛情這種根本沒有辦法抵禦、也不可能判斷對錯的東西，成了她可怕的嗜好。”
離婚，打破了愛娃的認知體系。
面對陌生的一切，她時刻保持強硬、緊繃。
她用高壓方式，逼自己成為合格的女演員。
跟語言老師學習，改掉自己的口音。
頭頂書本練習走路，糾正自己的儀態。
對著鏡子練表情，培養自己的鏡頭感。
但這一切，都不是源於熱愛表演。
而是她討厭貧窮和自卑。
“鄉下妞”的標籤，讓她受盡白眼。
在工作上，她用諸多手段，洗掉標籤，擺脫自卑。而她也逐漸被看見。
她成為多部電影的女主角。一時風頭無兩。
工作上，她擺脫了卑微。
但在感情中，她束手無策。
1944年，一個男人出現了，在一次聚會上。
他是音樂才子亞提·蕭。
愛娃還在家鄉時，曾為他跳過舞。
她難以相信，這個傳說中的才子，就在她眼前。
亞提很傲慢，但很有魅力。
她大膽地邀他喝一杯。
亞提久經花叢，對女人的主動一向不屑。他說：“我應該拒絕的，否則我肯定瘋了。“
可他確實瘋了。
此時的愛娃，經歷過一次婚姻，氣質正在蛻變。
她身上的野性魅力和成熟風韻，正在被放大。
對於美，亞提眼光毒辣。
他承認，他愛上了她的身體。
他們如膠似火，很快步入婚姻。
但更快地，他就發現了愛娃的無趣。
她腦袋空空。
只讀過兩本書，《飄》和《聖經》。
而他是知識分子。
每次跟朋友高談論闊，愛娃總是無話可說。
他越發看不起她。
有一次，他帶朋友回家，愛娃正巧光著腳在屋裡走來走起。
他頓覺失了面子。
呵斥她：“這太不文明瞭，你還以為你在鄉村的棉花地裡嗎！”
愛娃傷心痛哭，掩面跑掉。
為了取悅亞提，她做了各種努力。
報名去加州大學學習。
讀她不喜歡讀的文學名著。
她還去參加智商測試。結果測出來120分，在他看來平平無奇。
她做了這麼多，絲毫沒用。
在他面前，她永遠只能是個粗俗的鄉下人。
她的自卑無處隱藏。
只能再次用強硬保護自己。
一次，她遇到亞提的前妻。
前妻說：“跟亞提在一起，就像是接受一次大學教育。”
愛娃迴應：“是的。不過，我就要在被大學開除前輟學了。”
沒過多久，人們都知道了，愛娃又恢復了單身。
她還有了新的覺悟。
她說：“我終於意識到，自己是個自由的女人。”
從此，她萬花叢中過，片葉不沾身。
她把這當成婦女的解放，標榜自己站在時代前沿。
而這，也在冥冥中，改變著她的事業。
時間來到1946年。
愛娃在米高梅不受寵，被外派去拍環球影業的電影。
當時，環球正在籌拍海明威的《殺人者》。
女主角是個性感慵懶、豪放不羈的人設。
這不就是愛娃本人嗎？
她不需要演，只要往那一站，就足以說服人。
果然，她憑藉《殺人者》大獲成功，也驚豔了整個好萊塢。
從此，她逐漸取代當時最紅的瓊·克勞馥，成為新一代的性感女神。
在愛娃看來，這是一種暗示。
她似乎找對了一條路——
當一個浪女，既不用費勁，又能出人頭地。
她徹底沉淪。
她把西班牙的鬥牛士納為情人。
跟同為演員的室友有過一段情。
她勾引伊麗莎白•泰勒的丈夫理查德。
她在海明威的莊園裡裸泳，把海明威迷得神魂顛倒。海明威吩咐僕人，永遠不要換泳池的水。
而最著名的，還屬她與霍華德·休斯的糾纏不清。
霍華德是好萊塢最富有的大亨。
幾乎睡遍了好萊塢的女星。總是出現在各種緋聞中。
愛娃說：“我從來沒愛過霍華德。”
但她卻接受著，他給的一切。
她登上他的私人飛機，一時興起，飛去墨西哥玩。
她任他把整個飯店包下，吃一頓只有他們倆的晚餐。
她看他手託一盤寶石在她面前，隨便她挑選。
她要他把最好的片約介紹給她，助她步步高昇。
當然，萬事都沒有那麼如意。
霍華德善妒又偏執。
他給車給房，也會安排私家偵探。
不止如此，他還會在愛娃的身上安裝竊聽器。
這對於浪女愛娃來說，是個過分的要求。
有一次，霍華德監聽到了一個男人的聲音。
馬上衝進愛娃家。
他扇她耳光，致使她顴骨骨折。完全像個瘋子。
愛娃在慌亂之中，摸索到一個青銅鐘，又大又重。
她也不知道從哪生出的蠻力，搬起來，朝他的臉砸去。
霍華德應聲倒地。
他們倆都懵了。
愛娃以為，她要完了。
這個最有權有勢的人，從此要封殺她了。
可霍華德居然沒有責怪她，反而繼續無情地追求她。
霍華德的愛，無疑是病態的。
愛娃深陷其中，與他相愛相殺。
反正，她也早習慣了，用蠻力解決問題。
蠻力是她的法寶。
可以隱藏自卑，也可以掙脫牢籠。
只是，當真愛來臨時，蠻力也會將它推遠。
直到兩年後，霍華德心生厭倦，愛娃終於可以投入到下一段婚姻中。
那個人叫弗蘭克。
在傑克遜橫空出世之前，樂壇完全是弗蘭克的天下。
他紅到什麼程度？
年輕姑娘看他的演唱會，會激動到暈倒。
只是他不夠帥。
他看起來像個混混，人送外號“瘦皮猴”。
愛娃說：“他很粗俗，我受不了他。他很傲慢，我討厭傲慢的男人。”
但他們身上，有些共同的特質。
有一天晚上，他們在拉斯維加斯，喝得爛醉。
他們開著跑車，經過一家商店。
弗蘭克突然停下來，對著店鋪櫥窗，掏出了一把手槍。
愛娃意識到他要砸櫥窗。
她沒有阻止。
她的第一反應，竟然是吶喊助興。
他開槍了。
他們被警察帶走。第二天，報紙頭條都是他們的醜聞。
愛娃卻很開心。
她找到了同伴。一個和她一樣，充滿暴力、瘋狂、下流、不守規矩的人。
她說：“弗蘭克是我一生的摯愛。”
只是，他當時已是有婦之夫，還育有三個孩子。
但愛娃持靚行兇。
她威脅弗蘭克：“如果你不離開你的妻子，我就走！”
為了這句話，弗蘭克打了三年官司。
在1951年11月7日，也就是離婚後的第三天，他火速與愛娃結婚。
在事業上，愛娃和弗蘭克相互扶持。
在愛娃的幫助下，弗蘭克拿到1953年奧斯卡最佳男配角獎。
愛娃自己也憑藉《紅塵》，得到最佳女主角的提名。
但事業之外，她依然面臨著老問題。
他們的婚姻充滿著摧毀。
有一次，他們吵架，弗蘭克馬上吞下一整瓶安眠藥。
又有一次，他聽說愛娃和前夫一起吃飯，瘋狂地打電話對她說：“永別了。”
愛娃在電話裡聽到兩聲槍響，嚇得馬上回家。
她當面扔了他送的鑽戒，他立馬也把前夫送給她的手鍊扔掉。
他總是用各種手段威脅著她。
他們被媒體戲稱是“暴力夫婦”。
鬧得最兇的一次，愛娃懷了孕，一個人跑到倫敦墮胎。
她知道弗蘭克一直想有個女兒。
偏偏她要用這種方式氣他。
當弗蘭克趕到時，愛娃虛弱地躺在病床上，相見無言。
多年後，她回憶起來，說：“我永遠不會忘記手術後醒來，弗蘭克坐在床邊熱淚盈眶。但我仍然認為我是對的。”
蠻力對上蠻力，永無休止。
弗蘭克說：“我們太像了，沒有她我不能活，有了她我也過不好！”
1957年，他們終於結束了對彼此的折磨。
此時，愛娃35歲。被暴力的婚姻弄得遍體鱗傷。
在事業上，她也多番受阻。
她和弗蘭克的結合，本就揹負了小三罵名。
如今更是被世人唾棄，落井下石。
她的口碑不好。
隨著邵華漸逝，工作機會也在減少。
她沒有想過拓寬戲路。除了性感，還是性感。
可是，沒有人能永遠當性感尤物。
在激流勇進的年歲裡，她沒有拼盡全力，而是墜落在愛情的漩渦中。
被取代，是註定的。
當時跟愛娃合作的攝影師卡迪夫，看出了她眉眼間的疲態。
哪怕他用他高超的拍攝技術，也隱藏不了這個事實。
他指出，她需要休息，遠離非議。
不久後，愛娃退隱歐洲。
仍然是老樣子，跟一群浪蕩子混在一起。
用愛情驅趕空虛孤寂。
她仍說：“被愛是人生中最重要的事。”
到了晚年，名氣和愛情都已遠去。
某一天，她突然接到邀約。
一家制片廠請她扮演一個富有而孤獨的女人。
她生氣地說：“我這輩子都在扮演孤獨的女人！”
孤獨、無望、心酸、一無所有，
是她不願接受的事實，也是她躲不過去的命運。
她一直拒絕採訪。
拒絕別人探索她的感情，窺見她的孤獨。
但我們知道，在辭世前，她要求葬在自己的故鄉。
那裡才是她靈魂的歸屬。
她一直都是那個，骨子裡自卑倔強的“鄉下妞”。
人們總以為，這會是一個醜小鴨變天鵝、灰姑娘變公主的故事。
其實不然。
把一張白紙，扔進一座染缸，未必能得出一幅名畫。
這其中，需要種種工序輔助，智慧，清醒，自信，上進……缺一不可。
美貌只有加上這些，才是王牌。
而美貌，配上混沌、自卑、暴力，只能令人惋惜。
於是所有的一切，變成了她自傳裡，那兩句蒼涼的總結——
一是：
“我從沒認真想過演員這回事，從沒認真考慮過我的才華。”
二是：
“除了痛苦，愛什麼都不是。”