第93屆奧斯卡頒獎典禮在今天上午舉行，安東尼·霍普金斯憑藉在電影《困在時間裡的父親（2020）》中的出色表演，以83歲高齡奪得最佳男主角。
安東尼老爺子的演技是出了名的“剋制”派。大家比較熟悉他的可能是《沉默的羔羊》、《漢尼拔》等影視作品中高智商犯罪分子的形象。他也早在1992年就憑《沉默的羔羊》贏得奧斯卡最佳男主角。
但在他年輕的時候，在一些早期的文藝電影中也常常可以看到他的愛情戲份，例如《霍德華莊園（1992）》、《告別有情天（1993）》等。巧的是，這兩部電影都是他與女演員艾瑪·湯普森的對手戲，海倫娜還憑藉前一部影片獲得了第65屆奧斯卡金像獎的最佳女主角。
不過安東尼在這兩部愛情戲中的表演卻完全不一樣。他在《霍德華莊園》裡飾演的是一位處於高階階層、處事圓滑、現實而冷酷的富商，而在《告別有情天》裡則是一位平凡的男管家，做事刻板有序，將自己的情感隱藏得很深。後一部影片對錶演難度的要求顯然更高，因為要演好一個不輕易吐露情感但內心又波濤洶湧的角色，顯然更為困難。安東尼就在這部電影裡展示了他驚人的“剋制派”演技。
而這份剋制力，在《困在時間裡的父親》中，再一次大放異彩。因為這部電影是以一位患有阿爾茨海默症的高齡老人的視角表現他感受到的生活，安東尼一方面要體現老人嚴重衰退的感知力、生命力，一方面要演繹出他對生命的真實體驗，從微表情到肢體小動作，無一不經過精心設計。
而這份“剋制的力量”，早在1993年的《告別有情天》中就出現端倪。今天燈燈來為大家解析，安東尼老爺子28年前，是如何用皺紋來演戲的。
這是一部將剋制的情感表現得淋漓盡致的電影。如果你的人生中也感受過“
想要觸碰卻又伸回的手
”，那你一定能在故事的主角史蒂芬斯身上找到同感。
影片《告別有晴天（Remains of the Day）》改編自日裔英國作家Kazuo Ishiguro（石黑一雄）的作品《長日將盡》，作品精準、含蓄、曲折。而大多數人知道石黑一雄是因為他獲得了2017年諾貝爾文學獎，喜歡的朋友可以找來他的其他作品閱讀。
1937年出生的安東尼·霍普金斯老爺子當年已經56歲，不得不說一點都看不出歲月的痕跡，戲中的精神狀態和言行舉止最多也就40出頭的樣子。
安東尼要飾演的是一個在二戰時期因為保持極致的“英國紳士式剋制”的英國管家史蒂芬斯不斷壓抑自己的情感而錯過愛情的故事。他沒有張揚的表演，臺詞也不多，幾個主要的情感流露都是透過動作、眼神、甚至臉上皺紋的抖動來傳遞的……堪稱教科書式表演。樹欲靜而風不止，於無聲處洶湧。
抑制，掩飾。史蒂芬斯不僅如此對待愛情，也對待自己的一生。
英國紳士身上的刻板和拐彎抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是將這些技巧發揮到極致，努力維持自己合乎規矩的“套中人”的生活。他有著近乎偏執的執著，
對於餐桌上刀叉的擺放他執尺度量精確毫釐，對於發生在眼前可能左右時局的政客大佬討論他充耳不聞。他會為了精確掌握給主人拉開座椅的最佳時機而目不轉睛，而對主人是否身陷囹圄卻不敢妄自揣度。
專注到極致便成了偏狹，有時也可以作為一種絕佳的擋箭牌。
擦擦抹抹的家務對斯蒂芬斯而言，是一個嚴絲合縫的安全罩，替他阻隔開所有不想面對的世俗紛擾；也成了一個神聖不可侵犯的信仰，他越來越願意迷信於那些“規矩”、“安排”、“計劃”的細節之中，堅定不移地做出許多在他人看來荒謬無比的價值取捨來。
斯蒂芬斯臺詞不多，但細節動作裡都是戲。
他會在別人指出他父親的過失時，頻頻重複自己正在擦拭器具的動作，以示不容打擾。
他會在父親剛剛冷卻的遺體前沉默半晌，然後吩咐醫生去為客人打一盆洗腳水別忘加鹽。
他會在心愛的女人暗示他要去跟情敵約會的時候，關照她請不用擔心休假的時間安排。
如果他生活在今天的社會，我相信他一定會廢寢忘食地編寫一套自動化管理府邸的終極程式，並且事無鉅細精確無比。他害怕，面對新的變化他總會感到一種無法掌控的不安。
基頓小姐，影片的女主，是一位新招進這座城堡的女僕。她的扮演者是英國女演員艾瑪·湯普森，曾憑《霍華德莊園》獲得1993年第65屆奧斯卡最佳女主角。
基頓是斯蒂芬斯的反面，是有愛有恨的夏娃，是投向他心湖的石子，翻天覆地。
人生是一條充滿變化的河流，可史蒂芬斯害怕改變。因為拒絕改變，所以他緊閉心門，拒絕了一切可能會打翻生活規劃的風險，也包括未知的傷害。他像個被自己設定好程式的機器人，但活蹦亂跳的基頓小姐卻讓他的系統錯誤頻出——他的辦公室裡會莫名其妙多出來一盆花，他私下看小說時會被人掰開手指探究書名……基頓小姐像一個誘人的病毒，讓斯蒂芬斯的系統頻頻出bug。那些處變不驚的指令也許冷酷，然而也沒能成功壓抑住他內心對於愛和美的一絲嚮往。
我很喜歡基頓“逼問”斯蒂芬斯書名的那段戲，斯蒂芬斯雖然是個大管家，卻被步步上前的基頓逼到全身貼到牆角，左手把書緊緊抱在胸前，護住小說的封面，除了無力地堅持“這是我的私人時間”，幾乎一言不發，連眼神都不敢直視對方。
基頓小姐像個頑童一樣，試探著，試探著，硬是用雙手掰開了斯蒂芬斯抓著書的手。斯蒂芬斯幾乎全身僵硬，但他的眼神出賣了他——他貪婪地端詳著眼前一心要打破壁壘的基頓小姐那可愛的劉海、眼睛、鼻子……就在他眼前，湊得這麼近。
他為什麼不鬆開手？他是在貪戀這個瞬間吧。
這幾乎是兩人唯一近距離接觸的瞬間，他們一輩子幾乎連手都沒牽過。
而那本書，竟然是一本浪漫愛情小說。
可是現實中斯蒂芬斯給自己設定的桎梏太多，留給自己的轉圜餘地太過逼仄，他不知道自己可以成為什麼，但他知道自己一定不能成為什麼。他冒不了那個險，也沒有把握幸福是否值得一搏，所以寧願犧牲未知的可能性，就當沒有看見。
只要自己不去啟動，那條程式就不會執行。只要自己不去期望，就沒有遺憾。
可是打碎的啤酒瓶還是透露了他的心跡啊。一段時間過去，基頓小姐始終沒有在他的冷漠中得到任何迴應，她終於要離開他了。斯蒂芬斯走進基頓小姐的房間，正在掩面痛哭的基頓驚訝地抬頭看他，他沉默半天，只說，“女僕不小心把這個酒瓶打碎了……”
女僕的失誤，是他絞盡腦汁想出能坦然走進基頓小姐房間的理由吧？這個畫面深深留在我的腦海裡：一臉淚痕、表情錯愕的基頓，和她面前一隻小心橫拿著啤酒瓶的手，斯蒂芬斯的臉都沒有露出來。其實拍到他的臉又有什麼用呢？必然是那一副沒有表情、客觀冷靜的五官，他的感情只能流露在沒有人看到的地方。他沒有說一句多餘的話，因為他終生只說指令，沒有態度。
然而在指令與態度之間是無邊無際的黑暗，沒有人知道他心裡醞釀著怎樣的驚濤駭浪，就像一架失聯的飛機，你不知道它是不是已經墜落了，還是改變了航向正努力向你飛來，你也不知道是否應該等下去。
可憐的基頓小姐。在進退的遊戲裡她堅持勇氣，在生硬的語氣間她揣測無數，在無謂的等待中她漸被吹熄。
基頓有了新的追求者，儘管她在離開前不斷暗示斯蒂芬斯，但對方的心門已經緊緊關閉了。基頓來向他告別時，痛苦與掙扎溢於言表，但斯蒂芬斯仍然用冷靜和官方的語言把自己包裝在職業管家、同事的身份裡，兩個人正站在人生的分岔路口上，但中間似乎隔著厚厚的一堵玻璃牆。安東尼老爺子在這一段的表演又是一段表面剋制但內心洶湧的典範。基頓痛苦地說，她經常與自己的追求者談論斯蒂芬斯的工作習慣，認為他很有趣，他的每一個動作……甚至他灑胡椒粉時要用手捏住鼻子，這讓他們覺得很可笑。
斯蒂芬斯的表情瞬間黯然，我彷彿聽到面具破裂的聲音。他只是輕輕道了一句，“是嗎？”
其實基頓真正想說的是：我的腦海裡都是你的樣子。為什麼你不挽留我？
影片的結尾，30年過後，兩人再度重逢，但已今非昔比，激情褪去，只剩淡淡憂傷。但直到最後，斯蒂芬斯也沒有說破，也許此時兩個人之間已經不需要言語。分別時他們在雨中不忍放開對方的手，因為他們都知道，人生匆匆，即將落幕，這次離別就是永別。
△想要觸碰卻又縮回的手
斯蒂芬斯依舊沒有太多的表情，笑裡含著淚，強烈的剋制。但螢幕前的觀眾內心都紛紛為他崩潰了，因為所有人都感受到了他內心的洶湧澎湃。
有人說這電影反映了一種男性視角的愛情觀，面對想要追求的美好卻剋制壓抑。
其實很多東西，因為一直得不到所以永遠美好，永遠不會被破壞。很多情感，也因為一直壓抑，所以反而積攢如海水，漫過歲月的長河洶湧依舊。
大象無形，大音希聲。安東尼老爺子的剋制派演技，為他在《困在時間裡的父親》中的表現早已奠定了堅實的基礎。這座奧斯卡影帝小金人，實至名歸！
本文由迷影燈燈原創，歡迎關注，為你推薦好電影！