今年上映的超自然題材（英語：supernatural film）劇情片《羊崽》，由冰島、瑞典、波蘭三國合拍。影片於2021年10月8日上映，是冰島角逐第94屆奧斯卡金像獎最佳國際影片的作品。在北美地區，該片首日票房100萬美元，為冰島電影在美國的最佳開畫成績。
《羊崽》海報
該片的創作歷程還有一則小八卦，據說導演因為太過老實害羞，並沒正面向該片女主角Noomi Rapace（作品《龍紋身的女孩》《獵殺星期一》） 提出演出邀請，而是把劇本、作品集和一本冰島詩集丟給人家，而Noomi讀了之後，主動打給團隊表示，無論如何一定要接下這部片。
那麼該片的故事到底是怎樣的呢？故事講述了一對喪子夫婦瑪麗亞與英格瓦，發現自家農莊的母羊誕下半人半羊的怪胎。二人將這個羊孩視若己出，填補了內心失去孩子的空虛。為此，瑪麗亞不惜槍殺誕下羊孩的母羊，趕走威脅她的新生活的人皮特（英格瓦的弟弟），然而故事最後，一切是一場空。
《羊崽》劇照
先從畫風來講，《羊崽》大量展現了冰島自然風情，無人的曠野，連綿的山川，冷色調的遼闊自然渲染出冷漠疏離的氣氛。也是因為故事發生在曠野中，羊孩的存在全片侷限在一個家庭三個人知曉，才有了合理性。更為有趣的是，片中幾位主人公對於羊孩誕生的表現，那股子鎮定自若，坦然接受，可能屬實是維京後裔才能有的強悍心理。整個影片型別說是驚悚，但整個風格淡如清水，在怪誕離奇的一切面前，主人公們始終是淡淡情緒，你只能說咱北歐朋友們真是反高潮的大師。
故事其實是個非常簡單的故事，但又因其簡單而顯得留白太多，解讀空間充分到宛如單身漢住300平大別墅。但換種角度來看，有一種電影的樂趣也在於此：它本身好像情節挺簡單，但愛聯想和解讀的影迷看完，可享受一種腦補到飛起的樂趣。舉個例子，“母羊誕下半羊半人的羊孩”這個大設定，首先就可以從“現實”和“隱喻”兩個創作角度進行不一樣的解讀，筆者不才，就從這兩個角度來試著“解讀”（瞎扯）一下這部電影。
《羊崽》劇照
如果是現實：人類之愛的自私
一個家庭失去了孩子，無疑是一場痛徹心扉的悲劇。《羊崽》沒有去展現這場悲劇，而是聚焦於悲劇之後這個家庭的現狀和應對，並且沒有將表達停留在對悲劇的同情和共鳴上，反而對他們的應對有隱隱的批判和質疑。
當羊孩誕生後，故事中那隻誕下羊孩的母羊，不斷地呼喚和尋找被瑪麗亞夫婦帶走的孩子，甚至帶著孩子試圖逃離農場，這種人性化的瞬間，使得母羊甚至有了點耐人尋味的身份隱喻，如果將動物至於與人類同等高度的“生靈”的地位來看，被圈養的母羊不再是一種理所應當的身份，“她”彷彿是一種被奴役的自由生靈，不但是人類生活中被物化的工具，連生下的孩子也要被剝奪。
母羊反抗被剝奪，想要找回自己的孩子，而女主瑪麗亞是如何應對的呢？她冷酷地殺死了母羊，將這個並不屬於她的羊孩，據為己有，給羊孩賦予死去孩子的名字，讓他成為替代品。如果從“母羊代表了被奴役和被剝奪者”的角度來看這個故事，《羊崽》中這對夫婦對羊孩所有的溫情脈脈，都變得有些虛偽和自私。
在基督教中有“分羊比喻”。《馬太福音》中：“當人子在他榮耀裡，同著眾天使降臨的時候，要坐在他榮耀的寶座上。萬民都要聚集在他面前。他要把他們分別出來，好像牧羊的分別綿羊山羊一般；把綿羊安置在右邊，山羊在左邊。”
“羊”所喻指的萬民，“綿羊”是好的，“他們不單愛那愛自己的人，且愛那些身心窮困而飢餓，乾渴，沒衣服穿，沒地方住，或遇患難，受逼迫，生病的同靈”；“山羊”是不好的，“他們雖遵守神的道理，沒有違背十誡，但他們只愛那愛他們的人，不能用主的愛愛那些患難中窮困的同靈。”
片中有一個瞬間，夫婦倆因為擁有了羊孩，而自覺生活重新被填滿，他們幸福地狂歡，醉酒後的英格瓦，躺在床上，呼喚羊孩艾達來到他的身邊，艾達順從地依偎“父親”身旁，這父慈子孝的一幕看似溫情，然而下一個鏡頭就是轉向艾達的目之所及：那是臥室牆上的一幅畫，畫中羊群如海，被一個牧羊人操控。此刻，艾達的自我認知裡，將自己代入的是羊群，還是牧羊人？
故事將近結尾，英格瓦牽著艾達走在荒野中，飽含愛意地教他在荒野中迷路時要如何辨別方向，他說“順著河流的方向，就能回家”。然而，回顧故事前半部分，艾達第一次失蹤，英格瓦順著河流找去，找到的是母羊和艾達。如果順著河流找到的是家，那如今家在何處？家被謀殺了，被剝奪了。
最終，一個形象酷似西方神話中潘神的神秘人出現，像瑪麗亞射殺母羊一樣，無情地射殺了英格瓦，帶著艾達迴歸荒野。這個自然神的出現，彷彿是一場來自自然的審判，審判這對夫婦因為痛楚而故意迴避自身的問題，選擇將自身悲劇轉嫁給外界或者“他人”。被剝奪者無論如何苦澀不幸，或許也不該去剝奪無罪的“他人”，缺失不該用掠奪來圓滿。又或者，在龐大的命運偉力看來，人類渺小的愛和依戀，在自然面前不值一提，萬物生靈在自然面前，與人類處於同等的高度，你不能逆轉河流，一切對抗命運和自然的努力都是徒勞的。
《羊崽》劇照
如果是隱喻：中年夫婦的倫理危機
如果我們假定，這是個隱喻的故事，“羊孩”、“潘神”等具有明顯虛構性的形象都是比喻，那麼再看這個故事，又是另一番圖景。
故事開篇，我們看到的是一對貌合神離的夫妻，日常中的對話、狀態，無疑能看出他們的冷漠疏遠，迴避過往的痛苦。之後羊孩的誕生，又能看出他們在用欺騙自己來維護和重建生活。那麼羊孩這個隱喻，指代的是什麼？最有可能是指代一個新生兒，他的誕生，填補了夫妻喪子之痛。可是一個來自二人血脈的新生兒，為什麼是一個“怪胎”？
我們再來看片中的潘神意象，他的首次出現，是暗夜中走向羊圈，隨後羊孩誕生，可知，羊孩是潘神血脈。那麼，故事中的潘神隱喻，最可能代指誰？其實，片中可以看到，潘神和英格瓦的弟弟皮特的特徵重疊，皮特風流，愛詩歌，愛音樂；而神話中的潘神性好女色，放縱情慾，被詩人們看作精靈的統管者，並且擅長音樂。
如果我們假設，潘神喻指皮特，那再來看皮特與羊孩艾達的互動就很有意思了。一開始，皮特對艾達的態度是非常排斥的，甚至一度想殺了這個“怪胎”，可幾乎沒有任何過渡鋪墊，皮特突然就接受了艾達，對他極為眷念。而在一場只有二人的戲中，皮特表示，自己喜愛詩歌，而哥哥英格瓦並不，所以他說艾達：“你不知道詩歌？和我哥哥一樣。”似乎想表達：艾達遺傳了英格瓦的特質（這裡更加使羊孩的存在像是隱喻而非真實，不然羊孩的存在談不上遺傳英格瓦）。可是艾達卻會被皮特的架子鼓聲吸引，並對他有本能的親近，那艾達到底“遺傳”了誰？
皮特和瑪麗亞的種種互動，都很明確地在暗示二人有過曖昧的前史。皮特威脅瑪麗亞要把她殺母羊的事告知艾達，瑪麗亞反應激烈，將皮特關進壁櫥，第二天就趕走了他。但我們回頭來看皮特的威脅，在人類身邊成長的艾達對母羊有明確的“生母”認知嗎？這個威脅真的有力到值得瑪麗亞的過激反應嗎？但如果一切都是隱喻，這裡皮特的威脅可以理解為：要把艾達的身世告知艾達，那麼艾達的身世到底是什麼？
片中，潘神射殺英格瓦所用的，看似是英格瓦自家的獵槍。潘神將槍留在現場離開。當瑪麗亞趕到，看到的這個畫面像什麼？像英格瓦自殺。
那麼，在“一切都是隱喻”的基礎上推理至此，我們可以有一個八點檔狗血倫理故事的猜想了：英格瓦和瑪麗亞曾經有一個孩子，也許因為瑪麗亞與皮特偷情，造成疏忽導致孩子去世。英格瓦和瑪麗亞受到重創，感情更加疏離。但瑪麗亞懷孕了，而這個孩子卻是皮特的，可兩夫妻都故意忽略逃避這一點，將這個婚外情的產物視作死去孩子的替代品，直到皮特迴歸得知真相，他威脅瑪麗亞，但瑪麗亞堅決要隱瞞真相，並且在英格瓦醉酒後親自送走皮特。而英格瓦一早醒來，發現妻子和皮特都消失了，英格瓦認為妻子最終還是拋棄了他選擇了皮特，他終於必須直面這個孩子的真實身份——妻子不忠的證明。他帶著孩子走向荒野，而前述“順著河流找到回家路”的臺詞，暗指送艾達去見死去的母羊，暗指死亡。在殺了孩子之後，英格瓦自殺。
當然，前述一切都是筆者閒極無聊腦補的一出《知音》奇情大戲，大家看個熱鬧笑一笑就好，還是建議去看原作。曠野，白霧，毫無溫度的淡薄陽光，陰晴難測的自然，沉默寡言又格外剛烈的人們，恭喜北歐刻板印象再次加深。
《羊崽》劇照