劃重點
1
《樂隊的夏天》之前，新褲子每場40萬，痛仰45萬，中國一年有300個音樂節，唱夠20場，年收入接近1000萬；拿票房分成的Live House，一年演50場不在話下，如果每場200塊錢一張票，1000個觀眾就是20萬。所以，新褲子、痛仰等老牌樂隊早就脫貧致富了。
2
當節目啟動之初，馬東來到沈黎暉辦公室，討論《樂隊的夏天》合作時，兩人只花了10分鐘就達成共識。馬東坐在會客椅上，問了兩個問題：“第一，你相不相信愛奇藝S+級的資源？第二，你相不相信米未？”
3
2017年，摩登天空舉辦大型戶外潮流音樂節MDSK。這次的性別比更加傾斜了。比如武漢MDSK，沈黎暉發現現場85%都是女孩——剩下的15%可能是陪女孩來的，“都穿得挺潮的，比草莓更低齡”。
文/郝繼 編輯/露冷
市面上的資本和流量，總在不斷尋找出口。前些年是街舞、說唱，這個夏天輪到了搖滾。特殊之處在於，其他行業毫不諱言地以賺錢為最大目標，而搖滾圈卻總有人在爭辯自我表達與金錢之間的關係。
談論中國搖滾樂這門生意，沈老闆自然是最繞不開的人。如果22年前沈黎暉沒有創立摩登天空，那麼2019年就不會有《樂隊的夏天》這檔綜藝節目。
這麼說，並不是想梳理“誰孕育了誰”之類的中國搖滾發展脈絡，而是僅僅出於商業上的推論。節目七強中一半來自摩登天空，HOT5的前兩名新褲子和痛仰都簽約沈黎暉旗下，後臺的經紀人更是摩登天空不同時期的員工。從節目播出到結束，“摩登天空成最大贏家”的聲音一直沒有斷過。
沈黎暉倒是從來不以“最大贏家”自居。他認為“最大的贏家是愛奇藝、米未”，他只是“出兩個樂隊”。不過和《貴圈》聊著聊著，他也承認，自己做的是產業鏈，和上游下游“互相成就”。
張亞東（左）與沈黎暉
總歸是“互相成就”了。參加節目之後，很多樂隊突破圈層走向大眾，尤其是其中的熱門——刺蝟樂隊一炮而紅，Click#15演出費漲了三倍，就連早早被淘汰的“和平和浪”，也開始拒絕參加養雞場的剪綵活動。
搖滾樂不是世界上最賺錢的生意——甚至不是“特別能賺錢”的生意，但它肯定是一門有意思的生意。
“每年都是收入上千萬的主”
《樂隊的夏天》頭兩期播出後，有人在微信上給沈黎暉轉了1萬塊錢，託他交給彭磊，感慨“他們太不容易了”。沈黎暉問對方：“你知道彭磊掙多少錢嗎？”
“每年都是收入上千萬的主。”接受《貴圈》採訪時，沈黎暉透露。
彭磊所在的新褲子樂隊，簽約摩登天空22年。他們的老闆坐在北京東五環的辦公室裡，給我們算起了賬：樂隊參加音樂節有固定唱酬，《樂隊的夏天》之前，新褲子每場40萬，痛仰45萬，中國一年有300個音樂節，唱夠20場，年收入接近1000萬；拿票房分成的Livehouse，一年演50場不在話下，如果每場200塊錢一張票，1000個觀眾就是20萬。
彭磊漫畫裡的沈黎暉
還有巡演、演唱會、商業合作，他把生財之路一一盤過，對記者感慨：“這個行業不是（你們想的）這樣”。
沈黎暉大概是中國最清楚搖滾樂隊賺多少的人：新褲子、痛仰等老牌樂隊早就脫貧致富；海龜先生這樣的樂隊，收入“也不是特別小的量級”；刺蝟參加節目前，一年的演出十場以內，每場三五萬。沈黎暉不否認Click#15、九連真人之類的新樂隊，曾在一段時間內知名度不夠，還窮著，但他覺得這種事哪個行業都存在，新人作家吃不上飯，搞流行的吃不上飯，“多了”。
如果說搖滾樂追求的是真實，那麼“搖滾是門還不錯的生意”，才是此刻的真實。這些年來，“沈黎暉5000元簽下一個樂隊”的故事仍然在流傳，頂著“奸商”的帽子，他淡定地反問：“那是20年前吧……你現在搞一個痛仰試試，沒有幾千萬跟他聊什麼？”
2014年，摩登天空籤的樂隊，就已經有了幾百萬元預付款的量級。如今，新褲子和摩登天空的合約續了7次，雖然具體價格不得而知，但沈黎暉說，“他們要是覺得不合算，在第二次續約的時候就不跟你合作了。”
樂手們陸續脫貧致富之後，另一種關於搖滾樂的說法便隨之而來：搖滾毀於商業，或者，商業收編了搖滾，使其失去反抗的力量。
搖滾樂這個誕生於上世紀50年代的音樂型別，從出生那一天起，就被人以“二分法”區別於流行音樂。它自帶個人性、創造性、獨立性和浪漫的文化傳統，也肩負著對抗大眾、商業、人造、和主流的使命。
上世紀國搖代表人物魔巖三傑
1980年代，搖滾樂來到中國。一開始，樂手們也經年累月地在底層混跡。人們對此唏噓，預設，又覺得非此不足以對抗濫俗的商業化。這種觀念持續了30多年，直到一檔市場反響熱烈的綜藝節目，和幾個業內人士的直言不諱，才給想象中搖滾樂手的生活方式帶來些許更具現實性的鬆動——
商業化早就是“搖滾不死”的動力之一了。
所以，當節目啟動之初，馬東來到沈黎暉辦公室，討論《樂隊的夏天》合作時，兩人只花了10分鐘就達成共識。馬東坐在會客椅上，問了兩個問題：“第一，你相不相信愛奇藝S+級的資源？第二，你相不相信米未？”
沈黎暉秒懂。他痛快地答應了馬東的條件——參加節目的樂隊，沒有出場費。對商人來說，做這個選擇並不困難：S+專案意味著豐富的推廣資源，“可能是5個億到10個億之間的金額”；如果糾纏於出場費，假設總共1000萬元的話，按照摩登天空的抽成比例，公司拿300萬元經紀費，樂隊分得700萬元。
“我不認為樂隊缺這700萬，我們也不缺這300萬。”
接下來就是“連哄帶騙”地說服樂隊了。“就看你要什麼了。你要更紅嗎？你要掙更多錢嗎？這有一個免費的、幾個億的宣傳機會，你要不要？”——這是“哄”的部分。“騙”的部分是，沈黎暉的同事們向樂隊許諾，節目“沒有翻唱”“沒有PK”。
他想的是，“反正樂隊進了那個坑，就說了不算了”。至於PK，他和馬東基於市場邏輯一早達成共識，“必須有PK。沒有競爭，沒有名次，節目就沒看點”。
合作變成相互成就，“他也不限制我什麼，我們也不限制他什麼。”《樂隊的夏天》錄製集中在週一到週四，不影響週末演出——這可是搖滾樂手的主要收入來源。樂隊鑽在河北潮白河畔的大廠棚裡，更像是一次市場推廣行為，一個沈黎暉口中的“marketing”。
當然，也有那種“真不想掙錢”的樂隊，比如萬能青年旅店。這支樂隊連公司的預付款都不要，覺得一旦收下，就欠了公司錢，那種感覺非常不好。
重塑雕像的權利樂隊
還比如重塑雕像的權利樂隊，他們站在“掙還是不掙”的邊緣上糾結。這支樂隊平時遠離商業，鮮少代言。但態度也不是那麼絕對，“真正覺得酷的品牌也可以考慮”。經紀人於是接下雷朋眼鏡的活動，但一說讓他們走紅毯，就又不行了——走紅毯太不酷了。經紀人氣得跑到沈黎暉跟前吐苦水：這樂隊沒法帶了。
沈黎暉無法想象，這麼一支樂隊出現在螢幕裡，“旁邊還有果果昔的畫面”，如果還要翻唱一些不喜歡的歌，“哪能接受的了”。
好在重塑如今每年有七八十萬的收入——這是這個時代，給這支堅持“做自己”的樂隊的尊重。
拓荒時代
中國搖滾商業化的路上，沈黎暉是二代執事，擅長集團作業，正在開疆拓土。黃燎原則是初代推手。他曾是唐朝、二手玫瑰的經紀人，如今又和宋佳——著名樂隊後海大鯊魚的經紀人，也是黃燎原的助理——發掘了九連真人。
當然，所謂“推手”，也不過是功成名就後的一種追封。當初他不過是出於搖滾樂愛好者的熱情，想為這個行業“做點事”，“貢獻點力量”。
黃燎原生於1965年的北京，父親是新華社駐美記者。少年時代，他能聽到父親越洋帶回的卡帶，很早就看過《光榮與夢想》。大學畢業後，他當記者、寫樂評專欄，也寫小說和詩歌。作為中國最早一批搖滾樂愛好者，他希望樂隊能進入中國文化史。但彼時，“貢獻自己的力量”就是揹著不離身的軍挎包，到處去幫樂隊談錢。
“哪個酒吧開業什麼的，我都說要讓唐朝表演。”多年後他對《貴圈》回憶往事，既擔心“知識分子把我落下”，也特別不適應“頂著一張冷臉去談錢”。他採取的策略，是先在心裡定好價格，到了現場絕不鬆口。如果對方不同意，就作罷。這個定價是維持樂隊生活的最低水準，沒有降價的餘地。至於更高的價碼，也不可能，“搖滾樂沒市場，價格談不上去”。
黃燎原
時間長了，軍挎包成了黃燎原的標誌，那裡裝過中國上百支搖滾樂隊的演出費，圈裡見包如見人。
而他自己謀生的方式，是同時給七家媒體寫專欄。
他是最早相信商業化之於搖滾意義的人。所有頭銜裡，他最看重“中國搖滾樂商業化急先鋒”，是他自封的。2010年，他在《十年搖滾在路上》文末寫道，“誰鄙視商業，誰就看不到藝術。”
這也是拓荒年代的事了——2002年，摩登天空用5000元買斷小河、萬曉利的一張唱片。第二年，還是這個價格，買斷了周雲蓬《沉默如謎的呼吸》專輯。這個價格現在看當然不值一提，但在那會兒，沈黎暉是市場上唯一肯出價的人。
在那些年裡，賺錢一直是個大問題。彭磊回憶，那時候在摩登天空錄音，要待在一個又破又潮的地下室，“如果樓上拉屎的話，會漏到地下室裡來。”
唱片時代的搖滾行業，在一切可能的地方尋找出路，甚至把希望寄放在彩鈴上。沈黎暉曾勸彭磊寫一首手機上能用的彩鈴，“那樣咱們就發了”。2006年，新褲子的第四張專輯《龍虎人丹》出來，大家都挺開心。據彭磊轉述，沈黎暉似有“不忿”，唸叨“這什麼破玩意兒啊，沒有一首歌能當彩鈴的。”
音樂節跟消費沒區別
搖滾樂能賺錢這件事，從音樂節開始。
2004年，黃燎原策劃了至今被人傳頌的賀蘭山搖滾音樂節。崔健、何勇、張楚、羅琦、黑豹、唐朝，還有那些早已在搖滾樂迷中口口相傳，但極少參加大型演出的子曰、二手玫瑰，都站在距離銀川40公里的荒野山谷裡。
三天演出，賀蘭山搖滾音樂節至少盈利100萬元，成為彼時中國搖滾歷史上規模最大、商業操作最成功的大型音樂節。無數媒體給了它版面。黃燎原記得，央視四套、新華社對外部更是首度報道。
站在賀蘭山艾克斯星谷，他高呼“商人是偉大的”。接受《北京晨報》採訪時，黃燎原很確定：“搖滾人不能再自視清高，應該自覺地走向商業……我們總不能餓著肚子搞搖滾。”
摩登天空做音樂節是從2007年開始的——那時中國的音樂節不超過4個。第一屆摩登天空音樂節虧了100多萬。兩年後，2009年，沈黎暉在北京通州做了草莓音樂節，“更大、更年輕”，“之後就慢慢賺錢了”。
草莓音樂節海報
一開始，草莓音樂節沒有市場定位、沒有市場分析，壓根兒不知道使用者是誰。等拿到資料一看，“年紀這麼小！”——10年過去，草莓音樂節成了女性的節日，觀眾中75%是女孩，平均年齡18-20歲。
女孩給音樂節帶來生意。沈黎暉毫不諱言，“跟消費也沒什麼區別”。是的，作為一種消費，音樂節改變了摩登天空和使用者的接觸方式，縮短了獨立音樂人和樂迷的距離，影響了中國城市青年的消費習慣，甚至引領了許多城市的文化產業——當然，它也改變了影后張曼玉的音樂之路。
2017年，摩登天空舉辦大型戶外潮流音樂節MDSK。這次的性別比更加傾斜了。比如武漢MDSK，沈黎暉發現現場85%都是女孩——剩下的15%可能是陪女孩來的，“都穿得挺潮的，比草莓更低齡”。
MDSK音樂節武漢站
臺灣樂評人張鐵志對此有感，他在《草莓共和國》的文章裡評價：“音樂節開始在這片土地的各處高速增長。音樂公司透過音樂節來賺錢，地方政府透過音樂節推動城市形象與觀光旅遊，地產商透過音樂節給未來樓盤掛上文化標籤。年輕人需要合法的青春派對與狂歡樂園，以便集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦。曾經苦逼的音樂人現在則有唱不完的舞臺，姿態也不再像以前一般‘地下’。”
摩登天空終於不再“苦哈哈”了——2015年底，公司獲得復娛文化1。3億元投資，以及30億投資計劃的B輪融資，2016年底又獲得C輪融資。
新時代向搖滾樂湧來。
農夫和他的果子
在找樂的世界裡，所有東西都在融合、嫁接，失去界限。這無可避免，無從拒絕。《樂隊的夏天》本質上也是如此。沈黎暉很願意摩登天空再往消費的路上走一走，除了賺錢，他同樣有規避風險的顧慮。中國搖滾樂再本土化，也無法完全避免意識形態的東西。“我們也覺得，弄點這個（消費）不好嗎？……這些事情沒有這方面的風險。”
時代變化如此之快，讓人措手不及。幾年前，快手想在草莓音樂節的宣傳裡植入影片，沈黎暉覺得完全無法接受。現在，他說那些玩抖音的人其實跟去音樂節的人沒什麼區別——這些時候的他，似乎已經沒有了“搖滾人”的優越感。
但在另一些時刻，他更像是原來那個清醒樂隊主唱。
前段時間，抖音方面來摩登天空拜訪，向沈黎暉發問：“抖音和音樂有什麼關係？”沈黎暉的手機裡沒有這款App，覺得這問題“奇奇怪怪的”，只好老實回答：“抖音跟音樂，好像對我來講沒有什麼關係吧。”
新褲子樂隊演唱《你要跳舞嗎》
確實，新褲子的《你要跳舞嗎》在抖音火了，可是，沈黎暉不知道“那和我們有什麼關係呢？”摩登天空也不可能主動創造“抖音神曲”——當年窮的時候，雖然嘟嘟囔囔，但最後不是也沒有寫“彩鈴歌曲”麼？
沈黎暉掏出手機，點開兩段demo，讓記者和他一起聽。有個女孩是山西太原人，在伯克利上學，詞曲、編曲、製作都是她自己。另一個是藏族女孩，擁有美國、荷蘭和中國成都的生活經歷，聲音極有魅力。好多年沒做過企劃的沈黎暉，親自參與了後者的全案。
他還是會為這些東西激動，也承認過去兩三年很少關心內容。但新人、新作品又把他拉了回來，覺得內容“有意思”“特別喜歡”。他難掩自豪之情——這是內容這門生意剛開始時的樣子，不是“有的賺”，只是“有意思”。
還有黃燎原，他在準備金盆洗手前，發現了九連真人。他喜歡兩個小鎮青年喊出“日進斗金”“出人頭地”的樸素慾望，喜歡他們在反映生命困頓與生活壓抑時的生猛——這可能是最接近黃燎原搖滾時代的一種力量。
於是他和宋佳把九連真人帶到《樂隊的夏天》，並堅信他們將一戰成名。不出所料，這支原本籍籍無名的樂隊，成為這個夏天最被網友關注的話題之一。從第一期播出到決賽被淘汰，三個成員一撥一撥地接受媒體採訪，聽見“宵夜檔的阿姨舀湯都在哼我們的歌”，尤其開心。
你看，即便是生意，也不妨礙一位農夫認真地栽培他的果子。種下，灌溉，才有收穫。