七分為工作獻身之心，三分的主觀叛逆，促使飄去看了《第一爐香》。
嗯，你要覺得飄的七三比例應該倒過來也沒問題。
恰如原版葛薇龍，為了生存的不得已，需要喬琪這個靡麗的藉口滑落下去。
但影版的《第一爐香》，卻連個藉口都不給我。
黑幕徐徐亮起，尬點一個一個如約而至，笑聲在幽暗的後席裡一浪一浪……我坐的第一排。
《第一爐香》果然爛得表裡如一，爛得所見即所得，爛得老實巴交。
好像彭于晏實在的肌肉臂膀。
低頭一看，竟然是144分鐘時長，兩眼一黑，索性當個喜劇看。
以下，多少涉及了一些劇透。
有意親自去電影院獵奇的，慎看。
想省下這票錢的，不妨來聽我嘮嘮——
無論主創團隊怎麼重申“影版不完全拍張愛玲，影版就是想寫愛情”。
但毫無疑問。
從觀感上說，影版《第一爐香》就是滑稽的。
還沒納悶完服化道，喬琪喬書中那服帖、隨意到使人忘記了他身體的衣服，成了土西裝別上一朵老紅花，好像鄉鎮新郎官。
睇睇的鬅頭成了空氣劉海不止，被轟出梁宅那一段被改得狼狽熱鬧，看得出出身鄉下的潑辣兇悍，卻看不出一點梁府頭等媚丫鬟的風度。
使人有點惋惜小說裡那個哭紅了眼睛，卻仍舊磕著紅皮花生米，充滿慾念和生機的狠丫鬟。
更不用說梁府為葛薇龍置備的夜宵。
竟然是一盤兩人份的幹炒牛河和另一大盤蝦餃和幹蒸燒麥……
薇龍這麼吃下去，梁太太這皮肉生意，還做不做了？
梁府，實在人家。
雖說王安憶親口為彭于晏的選角挽過尊，她說喬琪喬本就是運動型的，健康無妨。
哦，健康可以，健碩就過了。
更何況電影裡的某些設定，看起來簡直就是來刁難彭于晏的。
首先是盧兆麟，按人物安排，這個人是用來襯托喬琪喬的輕盈勻亭的。
和喬一比，白面書生盧兆麟，都顯得粗蠢了許多。
而和影版盧兆麟一比，喬琪喬簡直是他的兩倍粗。
再是整場電影令人最快活的一幕——
吉婕剛和薇龍說完：這混血男，再怎麼好，總還是帶點陰沉沉的……
立馬銀幕裡就闖進了兩個大膀子。
碩大、結實、黢黑……
明知他耳後見腮，膀子圓壯，還故意給他穿無袖坎肩，耷拉一塊抹布，愈發像個幹粗活的。
圖片來自豆瓣《第一爐香》劇照
我每每回想起這一幕，都覺得是故意耍彭于晏玩的。
誰能想到這個一副跑堂的架勢，右肩膀還耷拉著一塊抹布，白展堂看了都直呼內行的漢子。
竟是女孩們嘴裡剛唸叨完，“有些陰沉的混血男”。
我想再怎麼再創作，總不能把喬琪喬的陰沉解釋成面板暗沉吧。
如果還能這樣解讀，那李少紅版《紅樓夢》把“洩火”釋作“拔火罐”，也不是不能原諒的。
雖說咱不拍張，但底本好歹是張的，人物背景性格設定也基本照舊。
那麼許導就算要“愛一次”，也總不可能愛成瑪麗蘇吧？
薇龍大可改造成那為愛生、為愛損的痴女。
但總不能往無知幼女上去演吧？
而馬氏薇龍卻儘可能地往幼態上去演，總是小鹿般無辜，抱腿蜷在角落，等著他人去調戲或拯救。
這在梁宅能活得過三天？
講兩場戲。
葛薇龍第一天住進梁宅，在小房間裡，開啟衣櫥，鎖上房門，偷摸試著梁太太為她置辦的各色絲綢睡衣、舞會禮服。
這裡邊，有對墮落世界的嚮往，有對被當做“新買的討人兒”的恥辱。
但馬氏薇龍看著滿櫃子漂亮衣服，露出純情痴笑，彷彿在說“媽媽對我真好”。
登時把觀眾帶進了童話世界裡。
以年輕女孩作餌釣男人的姑媽，在海綿寶寶的微笑裡成了替少女圓夢的神仙教母。
第二場，司徒協送鐲子那段。
範偉演的司徒協
若是影版《第一爐香》想直指愛情主題來拍，這段不是不能好好發揮的。
因為老男人司徒協以鐲子下定，把薇龍納為情婦時，薇龍前一秒腦子裡想的還是喬琪喬的孩子氣。
她極力推卻鐲子，解讀為她不想因此與喬琪喬沒有未來，是說得通的。
“司徒協已經探過手來給她戴上了同樣的一隻金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般。”
薇龍在此時嗅到了手鐲“下定”的味道，而馬思純卻演得像過年收親戚紅包的“二舅使不得”。
那句脆生生的“真是謝謝您”，讓人兩眼發暈。
這也是最要命的，就算你不看馬思純，她的聲音同樣令人齣戲，姑媽要她應酬司徒協，她道“能不能不去啊”，語似撒嬌。
好像春節跟我媽申請不去走親戚的我。
哪像寄人籬下處處不由己的她？
以至於梁太太掐著馬氏薇龍的下巴說你早變了，你回不去了。
我就納悶她哪變了？
她不一直是那個小鹿般的七月嗎？
馬氏薇龍在浴室裡拿著毛巾抽睨兒的時候，我甚至覺得她下一句就要喊出：家明喜歡這樣的！
是的，她還是在演被綠得發癲的老實人。
影版《第一爐香》唯一兩處使我會心笑出來的，一處，是老男人司徒納了薇龍作情婦，打電話來梁府找少奶，丫頭問：大的還是小的。
還有一處，是喬琪喬和薇龍結婚後靠老婆做小養著，司徒指名她當出差的陪玩，喬琪喬恥辱地問：他（司徒）到底是誰的Uncle？
梁太太平靜地答：是大家的Uncle。
格局有了。
我突然覺得把《第一爐香》改成這種辛辣喜劇反而更好，畢竟這個故事有太多荒誕的元素。
但，不是現在的這種“喜劇”。
從喜劇（劃掉）愛情片角度看。
客觀來說，影片並非毫無“用心”的原創細節。
但遺憾的是，這些細節，都更偏向於一種對結果的呈現。
王安憶說，她和許鞍華為了把故事扭回純粹的愛情方向，做了一些設定上的改變。
譬如關於喬琪喬，原著和影片，有一處令飄印象深刻的不同——
姑媽為了勸喬琪喬娶葛薇龍，發表了一番堪稱全書最令人心驚的狠毒言語。
書中喬琪喬聽完的反應是“心悅誠服”。
而影版的喬琪喬卻給了一個不同的細節，他沉默了，下車時，力道頗重地關上了車門。
他對葛薇龍產生了一絲愧疚感。
許鞍華和王安憶，只成功把結論傳達給我們——
喬琪喬也有一絲真心，葛薇龍是為愛墮落。
這是一個愛情故事。
但，愛是什麼？
只在這個故事裡，只在這二人之間，愛是什麼？
她為什麼愛他；
他為什麼對她產生真心；
她和他因何產生羈絆；
影版《第一爐香》，顯然是經不起這些追問的。
問就是單純少女，一朝遇見風流浪子，情不知其所起，即便知道他不會有忠誠的概念，也不惜犧牲尊嚴人格，被富商包養來養他，求他的愛。
畢竟，二人緣起，是還盯著盧兆麟的馬氏薇龍，突兀地跑去和喬琪喬打招呼。
二人感情升溫，是帥又會撩（劇裡設定）的彭版喬琪，用毫無新意的伎倆，諸如念情詩調情，養的蛇嚇到女主，接著一起跌落床鋪的肢體接觸，哄得薇龍臉蛋紅紅。
試問只是這樣單薄的互動與情愛，如何撐得起，已被創作者定好的結論：
純潔葛薇龍捨棄身心的孤注一擲，慣犯浪子的心內一點不忍？
他們是彼此生活裡，普遍性中的特殊性。
也正是因此。
片中葛薇龍的每次追問，才會讓人只想可笑。
看著馬思純對彭于晏，或痛斥心扉，或要哭要笑地問：你愛我嗎？
你卻想不出任何具體的情境，來支撐他們的深情，她的痛苦。
若卑微無前情與緣由。
自憐自傷，也就成了一種純粹的矯情。
難以產生顫人心腸的動人。
且並不會因為這是主動或清醒著做的選擇，就有所不同。（只會讓人覺得蠢
說白了。
對於影版《第一爐香》，即便不去掰扯這還是不是張愛玲的那爐香。
就片論片，我依然是打不出及格分的。
它可以捨棄原著所蘊含的更復雜女性敘事。
只是，在愛情敘事上，一樣無動人之處。
甚至，這種動人的欠缺，飄飄覺得，除了在於愛情片邏輯的硬傷——
許鞍華壓根沒講好一個愛情故事。
也在於，創作者個性的缺失。
《第一爐香》其實讓我想到另一部，備受矚目但不賣座的電影，陳凱歌的《風月》。
巧合的是，兩部片都是王安憶參與編劇，就連事後幾句“挽尊”意味的發言都如出一轍
——
導演想要拍愛情，我輔助他/她。
陳凱歌和《風月》
南方週末《專訪王安憶》
可，即便它口碑票房都不佳，也沒少被各界人士批評，風格詭異病態，人物討厭，像鬼片。
拍類似一場，傻女為渣男，清醒著飛蛾撲火的情事。
《風月》的呈現，是有動人之處的。
如意是江南宅子的大小姐龐如意，因為父兄都被鴉片毒廢，做了舊式家族的主事人。
鬱忠良，是利用色相勾引富家太太再向其勒索錢財的職業“拆白黨”。
起始，忠良是受所在幫會頭目指派，有目的地引誘如意以謀財。
後來，是陷入愛戀的如意，一往無前，不管不顧，帶著以身心獻祭的熱情與決然來求愛。
她在忠良那發現一張“天香裡女人”的照片，覺得他喜歡的是“女人”，乾脆將初夜獻給了小跟班端午。
鬱忠良被如意瘋狂下的純真至誠所征服與慰藉，他愛上如意，可同時又在被嚇退。
因為童年被吸毒姐夫所迫，和姐姐有段不倫往事的鬱忠良，害怕愛，是愛無能。
兩人彼此吸引，彼此追逐，彼此相纏，這其中的每一步，都給了足夠的鋪墊。
足夠到讓觀者信服，他們走到一起，是命運召喚，是天生契合。
當掌家第一天就遣散父兄所有姨娘，識字少，過著與世隔絕生活，卻好像天生帶著叛逆意識的如意，聽到忠良向她描述著，其實他也沒去過的幻想中的北京。
你以為是假的？
但什麼是“真”的。
那一刻，鬱忠良用編織的陌生而新奇的命運，實實在在拯救瞭如意。
如意的飛蛾撲火，執念和愛，有了存在的理由。
她其實什麼都不在乎。不是因為單純、天真，是因為她只要愛。
她靠那份愛實現自己的反叛和拯救。
所以哪怕知曉鬱忠良在騙他，哪怕親眼見他將“天香裡女人”逼到崩潰跳樓。
她也只要問——
你愛過她嗎？你愛過我嗎？
你有愛人的能力嗎
這質問，背後可見多少愛恨糾纏。
所以哪怕《風月》裡的每個人都不討人喜歡，都病態，都極端。但絕不空洞，矯情。
只要進入那個語境裡，自有動人之處。
而，它也的確很陳凱歌。
當如意把她能做的一切事情都做盡，卻在發現忠良不能愛後，跟忠良說：不行。
那份清醒著的瘋癲，燃燒至死的生命力，明知不可為而為的孤勇與果決。
你似乎又捕捉到了，他所說的，那個完全認可的人物。
當然，說了這麼多，飄也並不是要做比較。
而是純粹可惜，影版《第一爐香》是看不到創作者的表達的。
哪怕是過火的，不討人喜歡的。
我甚至覺得，表示要好好愛一次的許鞍華，口中所謂“純粹的純愛片”，像個偽命題。
愛是什麼？
慾望、理想，尊嚴，現實的總和。
不是毫無煙火氣的聖物，是人性的產物。
在那些真正動人的愛情戲裡，愛情其實總被“喧賓奪主”。
那隱隱閃現的人性幽光，卻常常光芒萬丈。
想要專注拍愛情，卻把人性的部分弱化了——當葛薇龍只儲存真誠，不剩虛榮精明，喬琪喬雖然無恥但更天真。
這割掉的是性格，還是真實呢。
愛情怎能在失真的土壤裡生存？
尤其，和生存相關的愛情，煙火氣的瑣碎的浪漫，明明也是許鞍華所擅長。
只是到了《第一爐香》。
當張愛玲蕩然無存，你也絕感覺不到許鞍華。
沒張愛玲，沒許鞍華。
沒愛情，沒人格。
這可不就是，如今國產愛情片市場裡，那毫無辨識度，第三流質地的疼痛愛情。