像《乘風破浪的姐姐》這樣未播先熱萬眾期待的綜藝，似乎好久沒有過了。
前陣子一個女性朋友和我說，她對姐姐沒興趣，更期待看《破釜沉舟的哥哥》。昨天我問她：“打臉嗎？”她回了三個字：“對不起。”姐姐如此多嬌，引無數觀眾競折腰。
想出“姐姐成團”這個點子的人，真的是不世出的綜藝天才：性別、年齡、一堆成名立萬的明星搶C位，隨便哪一個點拿出來，都能承包一個星期的熱搜。
《乘風破浪的姐姐》悄然上線的兩集，成功地把這個好點子炸響了。
姐姐們哪裡是乘風破浪啊，簡直是在興風作浪。此處褒義。
很多人心中的C位熱門寧靜，梗王之王。
開場需要自我介紹，靜靜子嘴一嘟：“還要介紹我是誰？那我這幾十年白乾了？”
第一場才藝展示當場打分，靜靜子的反應是：“還要評級？我以前我真的要發火的，我現在沒有了，因為我簽了合約，我還是長大了反正。”
另一個話題擔當張雨綺，算是風評兩極的藝人吧，到這個節目裡，竟然無縫銜接。
在車裡錄備採，工作人員誇她靠性格也能贏。張雨綺秒回：“那我性格也不咋好，你這天聊死了現在。”
說完這句她還不依不饒：“網上說我性格有問題的人多的是了，你怎麼不看評論呢？”
這也就算了，張雨綺還說更敏感的話題。
她半開玩笑地說，對自己的唱跳有信心，之前沒展露是因為扼殺在經紀團隊的層面，“現在換經紀團隊了所以我就決定來了。”
箇中曲直當然不會那麼簡單，但說這個話本身，就寫著“敢”字。這剛好符合張雨綺一貫示人的形象，我們看著也覺得爽快。
如果說寧靜和張雨綺本來就心直口快，其他姐姐的膽也肥。丁當現場唱得很好，卻被評委杜華打了低分。賽後她直接微博發文：
“如果這真的是您的成團標準，我尊重您的決定。那麼還是趕緊把妹妹我淘汰了吧。”
是不是節目的劇情安排，外人不便臆測，但能白紙黑字這麼寫，也不是人人都敢這麼剛。
按慣例，女明星在一起，很多話題是禁區。《乘風破浪的姐姐》踩著禁區就上。
年齡不再是避之不及的話題，而是堂而皇之的標記。
黃曉明說，姐姐之中出道最久的已經35年了。伊能靜介面，我出道36年了謝謝。
我才不介意別人說我老，成熟也是美，時光也是我的勳章。
當年齡脫敏，我看姐姐的時候竟然有一種奇妙的恍惚：一方面是驚訝，原來黃聖依張含韻沈夢辰吳昕竟然已經是“姐姐”了。
另一方面是欣然，女明星們都能在鏡頭前說“上了40歲不能熬夜”，累了說躺倒就躺倒，想吃東西了就叫導演送牛奶過來，這麼放飛的節目，連我這個經常和娛樂圈打交道的人，也不得不豎起大拇指誇讚一聲：活久見。
和姐姐們的敢、酷、颯對應的，是節目組的“卑微”。
強勢吸引火力的評委杜華解釋自己為什麼會打低分，後期及時地打上一條字幕：僅代表杜華女士個人女團標準。
求生欲爆表。
開播前被“明言明語”籠罩的黃曉明，不僅在姐姐面前本分做人，成為了一碗水端平的“端水達人”，就連抬頭也從通常的“女團創始人”，特意改成“成團見證人”。誰允許你創始了？我們自己來，您就瞧好吧。
這種細節，是節目組會玩，也側面印證了姐姐們的十米氣場。
可是這些，都還只是表象。為什麼“姐圈崛起”那麼引人矚目？
一個很重要的原因是，姐姐們都是“帶資入組”。這裡的“資”不是說錢，而是資源。參與“姐姐”的姐姐們，基本都在事業上站穩了腳跟，至少有自己的代表作，最終能否成團，也不會在多大程度上影響此後的發展。大風大浪都見過了，一檔節目不至於要死要活。
因此，她們不怕輸，只怕在節目裡不能更好地展示自己想要呈現的東西。
於是節目的畫風得以如此不羈。
當通行的女團標準還停留在杜華所謂青春逼人、盤靚條順、整齊劃一之上，姐姐們從一開始就是頂著各美其美、百花齊放的目的來的。
而且，姐姐和妹妹到底是不同的。
另一檔我也在追的女團節目裡，小姐姐們都在強調slogan裡的“敢”字，但掛靠經紀公司，事關星途未來，再敢又能有多敢？
姐姐們就不同。人世滄桑人心浮沉多少見過一些，看得更通透，活得更明白，她們不用說敢字，做起來就真的敢。節目組默許且放大了這種敢，觀眾也天然地接受並喜歡這種敢，一拍即合，金風玉露就此相逢。
更重要的是，當我們看著30+甚至40、50的姐姐們如此之“敢”，很自然地會產生情感投射。中年危機然後逆襲的勵志故事，永遠是動人的。
原來白冰那麼美，也會在節目裡談論自己離婚的事實。原來明星們會遭遇嚴重的傷病，會面臨命運的捶打，和我們一樣會遭遇人生的大起大落。原來明星當了媽媽一樣倍感艱辛。原來時光是如何爬上了我們的面板，也會一樣掛上明星的面龐，關於衰老的焦慮，從來不會因為名利就厚此薄彼。
但是沒關係，當她們從歲月裡跋涉而來，站在舞臺上，綻放成熟、自信、勇敢之美的時候，何嘗不是在釋放一種訊號：我們每個普通人，其實也可以。
女團不止一種，女性的美不止“白瘦幼”，時間是對女性的考驗同時也是施在女性身上的魔法。
《乘風破浪的姐姐》開篇有一段文案，其中提到“三十而驪”。驪是深黑色，也許驪色駿馬不是馬群中最亮眼的那一匹，但只要自信自知自足自怡，照樣可以光芒萬丈，飛雲踏海。
有人把2020年稱作“姐姐元年”。也許定義和標籤並不重要，關鍵是自我意識能夠不斷覺醒，性別議題能夠有效討論，平權實踐能夠持續推進。女性，無論年紀，無論美醜，都能夠接納自己、喜歡自己、展示自己，穿越庸常的日子，找到生命的意義。
但願《乘風破浪的姐姐》，是一個良好的開端。
生活總有風高浪急，但我們終將乘風破浪。