一個多小時的談話間，張頌文落了兩次眼淚。
第一次落淚是為《隱秘的角落》劇中自己飾演的朱永平和兒子朱朝陽。
第二次落淚是為現實生活中一個已經逝去的網友。
他沒刻意掩飾，眼淚沁紅了眼，哽咽著，便收聲，任情緒流瀉出來。
相當長一段時間以來，人們都樂意歌頌這個男演員超出常人的觀察、共情與表達能力，殊不知，這天分亦令他多嚐到了不少苦頭，多擔了些人生負累。
但他不打算卸掉這一切，既然天真早不在了，不如就和這世間焦灼百態，硬磕下去吧。
服裝師給張頌文準備的一套黑色西裝，尺碼有點大，套在他身上，顯得鬆鬆垮垮的。他用兩隻胳膊裹緊自己，像縮在套子裡的人，又像卓別林滑稽地走在摩登的大街上。
西裝、褲子dunhill
黑色皮鞋Alexander McQueen
屋子外牆上長了許多爬山虎，他半途停下步，抬起手摩挲著落在頭頂的幾個葉片，陽光有點烈，他微微眯了一下眼睛，這才又裹起自己邁步進了門。
這件衣服不太合適，你怎麼不提？
“沒關係，你答應了這個工作，穿上人家提供的衣服也是工作的組成部分，以前我是不理解的，但現在我懂了，它就很像拍戲一樣……這是你的職業道德，輪不到你不喜歡，說我就要穿我自己那件，不行的。”
其實就在半個小時以前，我們見面寒暄時，我說你這件綠格子襯衫怎麼記得很多年前你有張照片穿過，他說1995年購於廣州韶關，二十五年了，還在穿，還能穿。
白色襯衣COS
黑色皮褲Prada
風衣SAMUEL Guì YANG
黑色皮靴Givenchy
化妝師給他補妝和調整的時候，他抬眼，一字一句問人家：“你們這行，是不是都要有師父領進門的？那你有師父嗎？”
後來我們聊著，他額前的幾縷頭髮漸次散落下來，擋住了眼睛，他也沒有去撥弄，直到髮型師在談話的一個間斷處走過來幫他調整，並且跟他說：“張老師，如果你不舒服，可以自己撩一下。”張頌文才解釋：“我以為是你故意這樣設計的，不能毀了你的創意。”
他就是如此這般的心思細如髮，又記憶力強悍，表述一件事時，精彩得好像一頁又一頁的《故事會》。就算是講到一個自己童年時候的瑣事，也可以把當時在場所有人的話一來一去地覆盤出來。
白色襯衣COS
此時，正是《隱秘的角落》熱播之際。採訪前一天，我向他求助，彼時他正成為媒體熱追的物件，高密度的採訪之下，我不知道還有什麼是他尚未與外界談及和交代的，我擔心重複，又找不到更新的突破口。我很發愁。
我循例像往常一樣點開了受訪者的微博，希望能透過文字得到一些資訊，《隱秘的角落》播出期間，張頌文的微博和其他出演者沒有太多區別，都是些配合播出的相關宣傳文案和圖片，明眼人都能看出，他很少按照宣傳人員的統一文案，習慣用自己的語氣去寫自己的感受，這是他一貫的做法。微博中那封信，是他以劇中角色朱永平的口吻寫給劇中兒子朱朝陽的信。這不是別人可以代替的，只有張頌文知道朱永平在想什麼。點開看下面的評論，剛好看見一條張頌文回覆網友的留言，時間是三分鐘前，下面過千條的評論中密密麻麻地跳動著他的回覆。我把電話給他打過去，問他在幹嗎？
《隱秘的角落》劇照
“我正在一條一條回覆影迷的評論。”
好。那你現在要做什麼？還要繼續回覆嗎？
“不，我要去吃晚飯了。”
OK，我們明天見面接著聊。
以下，是他的自述。
昨天我回複評論快到晚上7點鐘，我很餓了，你問我那個話的時候，我正好要去吃飯，我也在網上跟一個影迷說，我要去吃飯了，吃完我們再聊。他們就很訝異，我也很訝異，我想，大家都不用吃飯嗎？你們要吃飯，我也要吃飯啊。
大家真的有時候誇張和戲劇化了“演員”這個職業的從業者啊。
就好像有一個網友問我，有沒有看到彈幕上都在表揚你？我說沒有，我看不到，因為我沒有那個（影片網站的）會員卡。他們就很奇怪。沒有會員卡有什麼奇怪的？他們拼命笑。還有一些真的過度解讀了，說一個連會員卡都買不起的演員卻演得這麼好，難道不應該引起重視嗎？結果我的媽呀，到昨天晚上為止，我一共被送了4張卡。作為一個金牛座，我真的太開心了，馬上把這4張卡分配了一下，現在其實還多餘了1張卡，我特別想說哪個網友缺卡，我給你一張，但是我怕送卡給我的那個人會不舒服。
紅色毛衣Gucci
紅色褲子Michael Kors
戒指GYVE MARKET、
Gucci Garden系列戒指Gucci、
卡地亞Trinity系列戒指Cartier
我是會把事情想複雜的一個人。
我已經不單純了。我好像是沒有過單純的時候，就是比較複雜。所以我特別能讀懂《隱秘的角落》裡的那幫小孩，我像他們這麼大的時候，我認為我也很複雜。
小時候我就特別討厭聽一句話——“他還是一個孩子。”你真當我是孩子？
我特別記得我在上小學一年級的時候，我的家長被叫去學校，老師說你讓張頌文回家反省反省。反省什麼？說昨天我在班裡面散佈謠言，說班主任懷孕了，這個學期都不能來上課。然後我爸就問我：“你為什麼這麼說？”你知道孩子有多複雜嗎？因為我很討厭上學，我覺得只有我一個人不喜歡我還是得上學的，我讓全班的人一起相信班主任懷孕了不來了，我就可以順理成章不用去上學了。現在想想，你自己不想上學，你居然想慫恿全班的人一起不上學？這就是一個孩子把事情想簡單了，但是越簡單，他的思考和行為會變得越複雜。
紅色毛衣Gucci
紅色褲子Michael Kors
戒指GYVE MARKET、
Gucci Garden系列戒指Gucci、
卡地亞Trinity系列戒指Cartier
拍戲和創作的時候，我也會把事情變得有點複雜。比如服裝。我會先跟美術老師溝通好服裝，定好之後，我就全部拿走，我必須得先穿著它，之後自己用手洗，洗幾次以後它就會出現我穿過的痕跡了，它的每個輪廓會跟我的肌膚出現紋理。有時候我會刻意地用酒店的短小的衣架，給它（肩膀）這裡（勾）出來兩個小“鬏鬏”，它這裡會有兩個鼓包，因為生活中就是會這樣。有時候工作人員會怕不雅觀，我說不用擔心。
《隱秘的角落》劇照
《隱秘的角落》裡面有一場戲，朱永平下樓去買雲吞那場戲，那件打底的背心，是我最早拿到手的服裝，我洗的次數最多，而且沒事就用手去扯這個領子，扯到它鬆垮為止。因為什麼？廣東炎熱又潮溼，人會經常揪著衣領快速晃動，所以它是鬆垮的。
所以複雜是為了什麼呢？複雜是為了真實。
朱永平給朱朝陽那封信，是因為我發現很多網友都在給我私信。真的，昨天是我有史以來在網際網路上最累的一天，因為我有習慣回覆網友，所以確實有點累，眼睛都快不行了，我發現有很多人在問同一個問題，就是說你怎麼想的，居然拿錄音筆去錄你兒子的話？甚至有很不客氣的提問：你是一個畜生嗎？
我覺得我有必要引導大家去看那個彩蛋，也想闡述一下，當時我是怎麼可以接受這一劇情的。他拿錄音筆的原因是什麼？有些網友解讀說他要錄下來證據去報警。怎麼可能？這不是一個父親會對自己親生孩子做的事。也有很多觀眾說，你是不是想錄音給王瑤？我說，聰明，因為王瑤。
我私信裡回覆了大概有一兩百人，後來我發現了，就公開把我創作時大腦裡的這一封信呈現出來吧，這封信是發生在朱永平“死”了以後，我說希望朱朝陽有一天能夠理解我吧。
《隱秘的角落》片段
昨天寫完以後，榮梓杉也寫了一封信給我，我特別感動，就是我們兩個用第一人稱來聊天，你說下次再見面他還是榮梓杉，我還是張頌文……但我們曾經做過朱永平，做過朱朝陽……
我還是希望對觀眾說：如果有一天你看見朱朝陽，抱歉，我希望你們能對他多一份包容。
我演過很多戲，我有時候相信那些角色在活著，你知道嗎？但我比較衰，我演的很多戲都是不可能有續集的，唐奕傑死了，朱永平也死了，我演過的很多角色都死了，可能他們覺得我的那個角色死會是一個遺憾吧，因為藝術就是這樣的，有時候遺憾就是一種美。
《風中有朵雨做的雲》劇照
昨天有幾個回覆特別搞笑。有人給我發私信說：“朱叔叔，你能不能別死？”我就想這可能是一個孩子。然後我回復他，我說，謝謝你喜歡我這個戲。結果就破功了，那個人說：“對哦，你是演員，你不回覆我就好了。”你看，他會醒過來。
我是一個演完戲很容易能抽離出來的人。但是現在回頭去聊這些東西的時候，好像又回到去年那個暑假了。我有幾個湛江的網友說希望以後能再來湛江，我說我肯定會再去的。
我特別喜歡重遊拍過戲的地方，但是很詭異，我拍戲的幾個地方再回去的時候都沒了，改造了，或是被拆遷了。《風中有朵雨做的雲》的那個地方沒了，《西小河的夏天》紹興的那個河邊也變樣了，去年在甘肅玉門拍了一個電影叫《老鄭飛到天上去了》，有一個操場，結果聽說也沒了。
《老鄭飛到天上去了》劇照
所以有時候我想，電影和電視劇有一個很偉大的地方，雖然那個地方已經不在了，但是影像永存了，這個故事也永存了。
你問我到底為什麼要一個一個回覆網友，這個真是從來沒有人問過我。
我第一次以“張頌文”這個名字公開在網路世界裡出現，是2004年在百度貼吧。那時候有一個“乘龍怪婿吧”，還有一個“張頌文吧”。當時人很少，最早他們會問怎麼考學的問題，我為什麼願意回答呢？就是因為我們當年考學的時候資訊量太匱乏了，沒有人可以詢問，我比較明白那份迷茫，就希望自己可以給別人一些解答和幫助。
那些人就是我的第一群粉絲吧，我對他們一直都很好，為什麼？可能我從小對人冷淡慣了，就是，你見不得別人對你好，我小時候很自卑，也沒有太多的朋友，如果有一個人對我有點好，我都會很感動，尤其是一個不認識我的網友，老在網上寫一些對我鼓勵的話，我就特別感動，我很怕他會失望。
《乘龍怪婿》
2005年《乘龍怪婿》在廣東播出時，我的貼吧當時很多觀眾在裡面聊天，大家像朋友一樣聊。我從來都覺得演員和普通人是一樣的。
什麼藝術家啊？我個人認為，演員就是個職業，不應該把自己當成藝術家啊。
但後來有過一件事，讓我還是有點害怕，我這兩年確實是要鼓起勇氣才敢再坐下來跟大家交流。
那是一段陰影，2005年那批網友都知道的。
（圖片來源：@張頌文）
就是第一批喜歡我的觀眾，大家叫後援會，當時他們選出來一個人做團長。後來我才知道，她是我做導遊時候一個同事的前女友，她聽說我25歲去考電影學院，就覺得一個人敢跳出去改變自己的人生很不容易，所以她一直關注我，在網上支援我。
這樣的聯絡我們持續了有三四年吧，突然有一天她給我發QQ資訊，她說：“頌文哥，抱歉了，我不能在網上再給你留言了，不能再支援你了，你能夠留一個你的手機號給我嗎？我聽一次你的聲音。” 我當時覺得很費解，但我沒有多問，我能接受每個人支援我和放棄支援我的權利，我把手機號碼留了，並表示了感激，希望她將來有需要可以打給我。留完以後，她就銷聲匿跡了。
白色襯衣COS
風衣SAMUEL Guì YANG
結果幾個月以後，有一天我的手機突然就響了，是她的爸爸用她手機給我打的，他說女兒馬上要進手術室了，希望能聽到我的聲音，問我能不能鼓勵她幾句。那天我才知道，她患了絕症，病危。
再之後，我和貼吧很多沒見過面的朋友想了各種辦法，幫助她找到骨髓的捐贈者並配對成功，之後的手術很成功，大家都欣喜若狂，還派代表去了醫院探望，聽起來這是一件萍水相逢，樂於助人的好事吧？可是她扛了兩年之後，我還是接到了她爸的電話，人最後還是走了，儘管他爸一再表示感謝，我還是非常難受，因為我幫了一個忙，讓她多承受了那麼多痛苦，讓她家裡也多了些負擔，到底是不是一件正確的事。
所以現在，我也要對抗一些我的認知，在別人需要我的時候，會多很多複雜的思考。所以你說人有沒有絕對的單純？沒有。
西裝、褲子dunhill
黑色皮鞋Alexander McQueen
一直以來，別人都會說，張頌文這個人很容易讓人信任，很有共情能力，可是這些東西也會給我帶來負能量和反作用。你知道有時候網友大段大段地給我寫他的遭遇的時候，他不知道我會有多認真地看，看完以後我確實沒有辦法釋放，很痛苦。但同時我又認為這種痛苦可以讓我瞭解，人的存在到底是什麼樣子。
這份共情能力會讓我在生活中陷入另外一種多慮和憂愁，但我並不打算排斥掉這個能力，我要跟這個能力死磕下去。我現在已經入行20餘年了，我在這方面越來越強大了，我開始可以跟焦慮、焦灼共存。
（圖片來源：@張頌文）
人的一生不就是由各種喜怒哀樂的情緒組成的嗎？煩惱在我看來是寶貴的，我接收了別人的負能量，對於對方來說是多了一個排解的通道，何樂而不為呢？
這一切對我其實並沒有那麼大的實質性傷害，聽一首歌，就會忘記了。
攝影/ 小剛Trunkstudio （Trunk Studio）
策劃&形象/ 葛海晨
統籌/ 陰博文Blair、馮秝珊Abby
採訪、撰文/呂彥妮
妝發/ 查理HairStylist
新媒體/Timmy
助理/ 楊梓雯
微信編輯/羅宇婷