這陣子，一堆待播劇的路透都要把我看麻了——
題材？
女將軍。
女將軍。
還是女將軍。
一時間，巾幗英雄的人設彷彿成了內娛kpi，所有人都搶著來分一杯羹吃。
這本身只是大女主人設的升級版，扎堆也不值得奇怪。
但，四千年的一張劇照，屬實把我整無語了——
這真不是鬧著玩的嗎？
我們以前的女將軍，分明是這樣的——
順手發了條微博吐槽。
沒想到，有共鳴的網友也不少。
網友們膈應的點其實很明顯：大女主在內卷，審美卻在降級。
如今的女將軍，再也不是讓人熱血沸騰的女中豪傑，而只是乾癟的人設。
你可能也有相同的不解——
國產女將軍，為什麼再也颯不起來了？
最讓飄不適的是，國產劇一面對這種角色趨之若鶩，一面又叫人看不見任何誠意。
最明顯的，許多出演女將的女星，不說演得好。
就連基本的外型、氣質符合都談不上。
演一個女將士，最基本的特質，是英氣。
不必提高階的中性美感，但最基本也得做到乾淨利落，不帶脂粉氣。
但，我們看到的都是什麼？
《遇龍》裡的祝緒丹。
說著在軍營裡不該保養，臉上卻是個精緻的全妝。
倒不是說女將就一定得糙，但她的整體氣質太過綿軟。
兩彎眉毛耷拉著，眼神倒是夠亮，但水汪汪地只見嬌態。
強行撅起個嘴，更像是在撒嬌。
就像飄之前寫國產劇裡的劣質女扮男裝，這種打扮，是先看到的性別，再看到戲。
角色要求她們丟掉嬌柔，女演員卻不敢放膽去剛。
說她是個衝鋒陷陣的大將，她的豆沙色口紅都不信。
有心要扮英氣的，也大有跑偏者。
好一點的，是畫兩條劍眉，捏著眉心故作深沉。
再過分一點，就是大濃妝+挑眉冷笑的油膩了。
這連英氣的邊都夠不上，只能算邪魅狂狷。
而槽點多到無以復加的，還數鞠婧禕的《花戎》——
且不說，她這小身板去撐一身戎裝，是不是太勉強了點。
光是這一根根精妙管理的髮絲+半永久鞠式妝容，就讓人大無語。
你見過哪一個軍營裡的人是這模樣？？
只截出臉部，你都看不出和她平時的營業照有什麼質的區別。
妝發造型都無比妥帖精巧，so？
搞女將軍這一設定，售賣的卻仍是靈魂出走、人畜無害的糖水美貌。
其他花絮更見問題——
半個身子埋在沙裡，還在不斷地劉海管理。
她都無法容許一根頭髮的越界，自然也不會接受豐富和改變。
如今多數國產劇拍女將軍。
要麼是換湯不換藥的換裝秀，比起打仗更像是來參加漫展。
要麼是靠服道化強行撐氣場，卻只撐出來油膩感。
展現不出分毫的颯爽英姿，眉毛畫得再銳利，眼神都是木的。
這種人物呈現，是連門檻都邁不過的。
那，好的女將軍形象該是怎麼樣的？
張天愛新劇《阿麥從軍》路透圖，就算過關的。
張天愛的氣質本就是英氣掛的，臉部輪廓鋒利但不刻薄，帶出利落的颯感。
更重要的是眉眼間有鋒芒，不見脂粉氣。
搞戰損，也是老老實實往髒了做造型，不是那種劇方最愛營銷的嬌滴滴的“破碎感”。
當然，人物塑造最終還得演技裡見真章。
但，外型貼得上設定，至少沒啥違和感，人物是能立住的。
跨過了門檻，更進階的還有氣場——
要有統帥三軍的威懾力、掌控力。
例如，Maggie Q在《三國之見龍卸甲》中演的曹嬰。
電影是個爛片，魔幻古裝也稱不上好看。
但，Maggie Q眼神裡的狠辣冷血卻直教人脊背發涼。
她演出了一位女將很是核心的氣質——
傲骨、殺氣。
在腥風血雨的沙場上，前者是用來威震、統領將士的，後者則是用來掃除敵人的。
而作為曹操後人的曹嬰。
她的每一細微神情，都帶著不容違逆的霸道，與殺伐狠厲的危險。
Maggie Q的造型是素，是髒，是粗糙。
卻真正像個踩著萬千枯骨走出的梟雄。
說到底，真正的沙場，是容不下那些矯揉造作和乏味精緻的。
女將角色的核心魅力，本就在於跳出性別框架，去展示女性不同於大眾期待的一面。
而多數女星演不好的癥結，便在於沒有對女性影視形象的真正突破。
既要享受大女主的人格光芒，又捨不得那些膚淺的嬌美。
可對於一個女將軍，精緻、美豔恰恰是最無價值的。
京劇大師杜近芳演《穆桂英掛帥》。
年逾半百，身段不似年輕時利落。
但，就憑這猶如金剛怒目的一眼——
她說她“一劍能當百萬兵”，我是信的。
而如今的女將軍角色爛，何止是爛在外型上。
從前我們欣賞那些威風凜凜的巾幗豪傑，愛的是一種殺伐果決的勇，和獨當一面的強。
而國產女將軍颯不起來的原因，也在於她們喪失了這一特質——
強大感。
多數情況，反倒讓人擔心她們在戰場上能不能撐過5秒。
女將軍的弱化，除了因為資本青睞的傻白甜風氾濫，也與女星的業務能力掛鉤。
最典型的，打戲。
作為一個要統帥三軍的武將，這總是躲不掉的基本功吧？
可，在如今的國產劇裡也是極限消費降級。
《鳳囚凰》中，白鹿飾演的大將軍霍璇。
一出場就是獨自深入敵營的爽文套路，然而，也不見什麼對決大場面。
反倒直接飛天，來了招天女散花的神功。
而到了《遇龍》，就無所謂武打了。
祝緒丹努力在演一種武功蓋世的沉著，身段卻是實打實的笨拙。
讓她如此的胸有成竹的，也並非什麼稀世神功。
而是江湖絕技：慢放。
最重要的打戲，就靠這拙劣的特技特效糊弄過去。
更要命的，還有這些位女將軍與男主角的對打——
前者，打出一種讓人黏糊的調情感，帶著一種謎之油膩。
後者，直接定格成兩個AI。
《楊門女將》裡，穆桂英和楊宗保的定情一戰，可都是實打實的拳腳。
這才真正體現了主角在愛情裡的勢均力敵。
武術底子薄的，少說也得像霓凰這樣。
大動作雖是武替完成，但劉濤的動作和表情，都做得足夠自然利落。
這種信念感，至少讓人相信，她是來幫忙而不是添亂的。
仔細看，上馬時的“霓凰”是有鬍子的
真正好的打戲，還得瞧真功夫。
唐人版《楊門女將》，由香港武指陳偉滔指導，又彙集了一批香港的頂級打星。
裡頭的打戲，可謂一絕。
女主李若彤本身雖沒什麼功夫底子。
但她能將每個動作都做到流暢飄逸，最終效果也算利落可觀。
至於更精彩的。
“中國第一女武替”王新芬飾演的楊二孃，一杆楊家槍舞得獵獵生風。
還有招招遒勁老辣的鄭佩佩。
除了身手“虛”。
國產女將軍顯得虛浮油膩，還因為她們往往演的只是一種符號式的“英雄氣概”——
只見表情上的兇狠，卻沒有心靈上的飽滿。
而有的角色，即便表面缺乏颯感，靠內在人格魅力，也能被記住。
因為，更深層的強，還得是由內向外生髮，精彩在人格上的。
就如《封神榜》的殷十娘。
十娘雖有勇有謀、戰功顯赫，卻很少被提及女將的身份。
更深入人心的形象，是“母性”。
原因也簡單，殷十孃的“婦人之仁”，實在太多——
婆婆刻薄，她千依百順。
丈夫巨嬰，她保姆式照料，戰功全給了他充面子。
連反派柳琵琶釀下的大禍，都是她頂的罪。
對比起來，妲己都比她有大女主相。
但，十孃的性格其實有深層的邏輯——
李靖冷血愚鈍，剛愎自用，百姓危亡卻盡在他一人身上。
哪吒桀驁自負，頑劣不堪，猶如陳塘關的一枚定時炸彈。
這些男性英雄們的“強”太過蠢笨，都是要她的“弱”來兜底的。
而十娘真正的魅力，正是示弱表象下的韌與強。
例如與神鳥的一戰。
殷十娘被陷害丟了軍帽，而李靖則聽信讒言，令軍隊死傷慘重，自己也危在旦夕。
這種關頭，十娘只得放下尊嚴。
又是跟好大喜功的柳琵琶示好，以透過她向丈夫獻計。
又是混進軍營找李靖面陳，低聲下氣地爭取上陣的機會。
才讓夫妻再度合力，解了困境。
是很卑微。
但面對李靖這種油鹽不進的茅坑石，須得把腰彎得夠低，才有可能挪動。
《封神榜》雖豪傑無數，十娘卻是少數有大局觀的人——
不盲目自信，不被自己的實力所矇蔽。
凡事只為百姓找最優解，即便往往要折損自己。
她不曾親手摘下戰果，做的也不是出風頭的事情。
但，上陣殺敵、運籌帷幄，無數瑣碎的雜事，都有她的一份。
說白了，各路仙家大多是為了成就自己。
僅她是隻為蒼生。
有些人不屑殷十娘，認為她姿態太低，沒有獨當一面的霸氣和魄力。
但，國產大女主裡你很難找到一顆比她更強壯的心臟。
從夫失子、逆夫尋子、為了彌補，寵子無方、再到爆發點的雨中教子。
十孃的人設豐滿而有血肉。
這才是支撐起強大人格的根本。
談到這，國產劇再出不了優秀女將形象的根本癥結其實顯而易見——
如今的影視公司以及演員，壓根想象不出一位女性徵戰沙場是什麼樣，脫下戎裝又是什麼樣。
沒有概念，塑造的角色自然也無靈魂。
進一步講，也是懶得塑造。
資本捧這種角色，本就因為它是爽感天花板，回報豐厚。
而如果只是想造一個經濟好用的營銷點，又何苦在乎質量呢？
也正是強行立人設，預埋了國產女將角色的致命傷——
人物邏輯斷裂。
一種反面典型，是急於販賣爽感，於是切掉成長曆程，上來就是疊buff的天降霸總。
另一種則是沒來得及成長，導致的人格分裂——
一身威武的鎧甲，卻還是記憶裡那個最天真的丫頭。
試想，一個女性最終走上沙場，需要多麼複雜的心路歷程和際遇。
呈現出來，竟能如此粗陋膚淺？
更糟心的是，這些演繹無一不帶著一種男凝視角——
要麼是爹味女領導，要麼是無害傻白甜。
真正屬於女性的特質和轉變，在資本場域中卻不見蹤影。
真正豐滿立體的成長線，飄想到的是20年前的《楊門女將》。
楊八妹（李若彤 飾）出場是個任性的大小姐。
因為心浮氣躁，喜歡強出頭，給楊家惹了許多麻煩。
且，她一直不認同這種讓她家破人亡的“偉大”。
另一位女主穆桂英（寧靜 飾），出場則是個土匪頭子。
她不在乎國家危亡，樂得在山寨中獨善其身。
唯一在她心頭上的，只有一個楊宗保。
《楊門女將》中女性的成長，並不以愚蠢和懦弱為起點。
相反，楊八妹和穆桂英本就是強悍、勇猛的形象，只是觀念還停留在較幼稚的自我層面。
故她們的成熟，更多在心智上。
楊八妹天真勇敢，卻經常意氣用事，喪失判斷力。
敵人逃回城池，她也敢獨自硬闖，不顧個人安危。
又因在感情中受了傷害，危急關頭陷入自怨自艾，無法自拔。
改變的契機，是一份責任心。
楊排風身中劇毒，八妹主動請纓，承諾皇上如果出手相救，她願隻身守衛邊疆。
也因此，她在沙場鎮守七年，逐漸洗濯了稚氣與魯莽。
一個明顯的對比是——
當年楊八妹為救人而犯錯，受佘太君懲罰時，她堅決不服。
而後來穆桂英掛帥，她同樣因救人違背了軍紀，卻能為穩定軍心主動領罰。
到這時她已明白，一腔孤勇不足以成事，更需要責任與擔當。
反觀穆桂英，她的問題則是太過自我，逍遙自在慣了，不願擔責任。
臨危受命掛帥出征，也是為了楊宗保。
也因此，在楊宗保遇難之際，她幾乎喪失了求生意志。
兒女情長，為愛喪志，看似小家子氣，胸襟太窄。
但，《楊門女將》的特別之處，正在於它尊重了這些獨特的私人感受。
它不以那種符號式的英雄形象去限制角色，反倒如實呈現著女性的徘徊與脆弱。
且也是因為這個“情”字。
穆桂英從家恨體會到國仇，從愛人共情到蒼生。
最終重燃了鬥志。
最後，兩位英雄贏得勝利，握著手望著太平的天下。
這不只是又一場勝仗，更是女性的覺醒與成長。
如今的國產劇，往往是套模板式寫女主。
但《楊門女將》描畫人物，始終是先講“巾幗”，再論“英雄”。
先塑造一個活的女性，才能挖掘出獨特的強大。
因此即便是女將群像，劇中人物也有著各自飽滿的靈魂，極具生命力。
而糟糕的女將角色，不僅是粗製濫造的英勇，往往還會閹割女性的生命厚度、人格特徵。
因為某種意義上，傳統的英雄形象，正是透過排斥“女性特質“而建立的——
丟掉諸如柔軟、感性、細膩、同情心等“人性弱點”，剩下的就是英雄氣概了。
正如國產劇最愛拍的變身瞬間：
只有象徵性地丟棄那身裙裝，一位巾幗英雄才能誕生。
但英雄本不該被一種標準框定。
純以雄性氣質為模板去塑造大女主，也是一種爹味思維。
女將軍這類角色，也可以是女性打破框架，塑造自己的強大標準，接納自己的人格的契機。
好的女將形象，吸引人的一定不只是偉岸的神格，更是真實鮮活的人格。
是時候給資方提個醒——
不尊重一個“人”該有的層次和深度，只為了生產爽感、販賣刺激。
註定拍不出能看的東西。
而排除掉人味兒得出的女將，是既無女性美，更無人性美的。