從進擊的巨人、魯魯修，再到路飛、漩渦鳴人、櫻木花道……
年齡或許會隨著時間增長，但永遠有一個熱血少年陪伴那一代的年輕人度過學生時光。但遺憾的是，這些人物大多不來自於中國。
在相當長的時間裡，中國漫畫一直存在缺位。
中國動漫上一個高光時刻，還停留在19世紀60年代，那個有木偶動畫《神筆》、剪紙動畫《豬八戒吃西瓜》（1958）、水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》（1960）的時代。當時這些融合民俗文化和不同動畫展現形式的作品，成為了獨樹一幟的中國學派。
“國漫崛起”、“國漫復興”是一個被反覆提及的話題，但到底什麼時候可以真正復興和崛起？依然沒有人可以給出答案。
中國的動漫創作者一直沒有放棄努力。
2009年有妖氣轉型成為網際網路漫畫平臺，兩年後《十萬個冷笑話》爆紅網路，讓資本市場意識到漫畫IP的生命力，引發騰訊、網易、快看漫畫和嗶哩嗶哩漫畫入局。
一時間，國漫創作者的創作激情被重新點燃了。《一人之下》、《狐妖小紅娘》、《從前有座靈劍山》等動漫完成出海，《快把我哥帶走》、《秦時明月》、《南煙齋筆錄》等漫畫被改編成真人電影電視劇。
本期顯微故事講述了一群揹負著“國漫崛起”夢想的國漫創作者，他們之中：
有的人從4歲開始學畫，立志要一輩子畫漫畫，但卻因找不到最符合市場的漫畫展現形式、以及高頻率的更新而引發了抑鬱症；
有的是《南煙齋筆錄》的創作者，該作品曾被改編為電視劇，但他依然覺得自己畫的內容不是真正想要的；
還有的人相比創作漫畫，更執著於販賣自己所創作的世界觀，即便資料反饋不佳，依然堅持在市場中。
以下是關於他們的真實故事：
文 | kooogle
編輯 | 姜姜
愛看漫畫和創作漫畫完全是兩回事
“4歲開始學畫，至今活在漫畫裡”
殼小殺 女 漫畫主筆 出道15年
我進漫畫這行的動機，可能本身就很“漫畫”——初中時，我和初戀男友都是漫畫發燒友，很天真地一拍即合，要一起成為出類拔萃的漫畫家。
後來他出國離開了，從此我們就再沒了聯絡，也不知道他是不是繼續在畫；我倒是留在國內，真的成為了一名職業漫畫家。
和很多人一樣，我的漫畫啟蒙是從日本作品開始的。
那會兒不像現在，一個手機走天下，有短影片、手遊這麼多吸引年輕人的東西——當時，一本本在同學之間傳閱的日本漫畫“小書”，就是打發課餘時間的“神器”。
漫畫中的劇情進展、主角命運，都是重要的交流話題和情感寄託，甚至我們的聊天氛圍都能被劇情領著走。
但和許多人不一樣的是，我會嘗試自己動手畫漫畫。
圖 | 孩童時代的漫畫情結
從小，我就有塗畫的“癮”，每面牆都是我的創作空間。
父母看我這麼喜歡畫畫，從4歲起就送我係統地學習美術。
這也是我自認為很幸運的一點，因為這意味著我在遇到漫畫之前，就得到了家人的支援，開始為這份“終身事業”做準備了。
真開始當職業漫畫家之後，我領悟到漫畫這行，絕不是塗塗畫畫那麼簡單，也不是單純地靠技術，不能那樣閒庭信步，而是用“畫技”這種載體入手，去講好一個嚴謹且出彩的故事。
故事好，你就得有更好的畫技，
比如更細膩的筆法、更酣暢的分鏡，才能匹配你的故事；反之，
如果畫技大有長進，那說明你講故事的能力也跟著上去了。
圖 | 運用得當的畫技能控制劇情走向
很長一段時間內，在“一畝三分地”的工作臺上，我基本都沉溺於廢寢忘食的工作狀態中。
我畫一個角色，講一個故事，基本上要把自己整個人都丟進情節裡，所有喜怒哀樂、跌宕起伏，得親身體驗一遍，才能出來好作品。
我最喜歡學習日本漫畫大師的熱血動作分鏡手法，把自己置身在那個場景中，在腦中把各種動作、場面細節分解成各種小格子，然後在畫工上用一個非常大的口子，來達到震撼讀者的視覺效果。
圖 | 殼小殺作品《百玄傳》中的動作分鏡
每畫一張，就感覺自己是短暫經歷了一段額外人生，可能是古代的，民國的，或者虛幻的。
我常常是畫完一個故事，一抬頭，才發現自己已經激動得淚流滿面了——
我就是個活在漫畫裡的人，而我也很享受這種狀態。
這幾年動漫行業變得越來越熱鬧，工作也變得越來越緊湊。
這當然是好事，進來的讀者越來越多，來談商務合作的品牌方也越來越多，漫畫作者們的收入也慢慢提高了。不過對我來說，也有許多難處。
剛入行時，我們基本上是登在雜誌上，每月更新一次就行。但如今主要發行載體是網路，基本上要做到周更（中間還會不時穿插各種商務類的插畫工作），並且讀者和平臺的反饋會非常即時。
圖 | 曾在市場上風靡一時的漫畫雜誌
其中涉及到兩個問題：
1）過去沉浸式的創作方式再難保持。
有段時間為了趕上進度，交出去的畫稿我自己都沒法看進去；
2）創作的方向不再是完全根據作者喜歡的來。
你的讀者，你所在的發行平臺，需要什麼樣的內容，你就不得不去畫什麼樣的內容。
這種變化一度讓我很不適應，因此我畫不出滿意的作品，甚至為此有了抑鬱症狀，身體也開始呈現各種“亞健康”現象——甚至，我一度覺得在這種環境中，自己的畫技再也沒法精進了。
這才是令我最難過的一點。
圖 | 作者用來記錄靈感的漫畫手稿
好在現實工作中，我有很好的搭檔夥伴，他們會幫忙解決一切對外事務，讓我能夠繼續全身心地沉浸在最喜歡的漫畫創作中。
而我，也不再是那個剛入行的小女孩了，要學會面對現實、承擔責任，比如買房、還房貸。既然沒法回到過去我最喜歡的創作方式中，那就學會在新的節奏和工作中，兼顧提升自己的畫技，一舉多得。
當然，將來如果有機會的話，我還是希望自己能夠慢下來，
回到過去那種沉浸式的模式中，創作出更打動人心的作品，比如我最想畫的熱血動作題材。
漫畫這事，我想我會畫一輩子。
你想畫的和讀者想看的，是兩碼事
“創作被大資料裹挾，畫個漫畫還要承擔被網暴的風險”
左小翎 女 國漫指令碼家 出道10年
我決定從事這行，是因為一部日本漫畫——《恐怖寵物店》。
之前雖然也喜歡漫畫，但更多是把它當成一種消遣，例如《蠟筆小新》、《櫻桃小丸子》，淺顯易懂。但《恐怖寵物店》很不一樣，精緻養眼的畫風之下，探討的是沉重又複雜的社會和人性。
那種充盈大腦、直擊靈魂的感覺，對我影響很深。
我知道至今還有為數不少的人，對於漫畫有偏見，認為這就是面向低幼群體、甚至不務正業的行當。
但我一直堅信，漫畫也能成為深刻見解和激勵人心的載體。
《恐怖寵物店》這樣的作品，就是我努力的標杆。
圖 | 日本漫畫作品《恐怖寵物店》
剛入行時，我只是一個漫畫作者，後來因為遇到了更精專於此的搭檔殼子，慢慢轉型成為一名國漫的指令碼作者，類似於電影拍攝中搭檔導演的編劇。
漫畫作者+指令碼作者，甚至更細化的分工協作，不管是在日本或者國內，都是很普遍的運作模式。
但外界更多熟悉和認可的還是前臺的漫畫作者，覺得指令碼沒什麼無足輕重。
記得有一次我們的作品獲獎，主辦方只安排殼子上臺領獎，要不是殼子一再堅持我也是創作者之一、拒絕領獎，可能當時對方還覺得我只是個附屬品。
這還是在我比較幸運、作品已經獲得不少認可的前提下，
更多兢兢業業的國漫指令碼作者，可能連名字都沒被人提起過。
其實就創作維度而言，指令碼絕不是門檻那麼低的工作，畢竟優秀的畫技與精彩的劇情得是成串的。
圖 | 左小翎與殼小殺合著的民國背景漫畫《南煙齋筆錄》
說的通俗點，指令碼工作就是你在心裡面不斷和自己去演戲，把要創作的東西先過一遍，而這種演繹的核心就是“選擇”。
有一段時間，我認為自己的確做到了遵從內心，給了作品中人物自認為的“最好的選擇”。
例如我和殼子前幾年合作的
《南煙齋筆錄》
，就是我們自己從內心非常喜歡的作品，版權也被影視製作公司看中，拍成了同名電視劇，主演是劉亦菲和井柏然。
圖 |《南煙齋筆錄》兩名主角的劇照
但最近幾年隨著越來越多大資本的介入，整個漫畫創作生態其實已經發生了劇變。
最明顯的一點就是創作週期。
從月更到周更，甚至日更都不在少數。創作者工作負荷大增是一方面，內容質量下滑也是很難避免。
例如過去我們為了畫一頁民國背景的故事，
可能會花幾周時間，
大量閱讀各種文獻和資料，甚至去原址現場調研。但現在的更新頻度，基本不可能做到這些。
這是必須要面對的現實。現在智慧手機時代早就不比雜誌時代，還能有一個印刷製作的間隙。
如今你要有一週沒更新，平臺數據立刻會顯示你的讀者大幅流失，評論中甚至有人惡語相向。
你怎麼敢慢下來？
圖 | 國漫作者在籤售會現場手繪
還有就是資料對於創作的影響比重，相比以前明顯被放大了。資料能夠體現的是主流讀者群體的喜好，而非作者的。平臺也會以此為依據，給出後續故事發展的建議。
對許多漫畫創作者來說，這是一個痛苦的轉型過程。
我一直認為創作是一個自我情感和價值觀的審視過程，這些會潤物細無聲地進入你的作品中。
但當整個行業更多遵從資料、市場導向時，你必須從思想上轉變為一個與自己毫不相干的人，才能繼續推進創作過程。
我們正在連載的《成也蕭河》，是一部電競背景的校園漫畫。因為我本人是一個電競愛好者，創作的其中一個出發點，就是想表達我心目中電競的熱血激情。
圖 | 電競主題漫畫《成也蕭河》
但遺憾的是，連載一段時間後，
資料顯然不認為這是讀者們認同的方向。
後續在各種權衡之下，不得不作出妥協，放棄我準備很久的電競寫實表達，尋求更為穩妥、常態化的內容走向。
有些真正的電競粉絲看了漫畫後，會在知乎等社群上嚴厲抨擊我們，
"這也能叫電競"、"你根本不懂電競"，
我只能苦笑。
現在的《成也蕭河》或許是一部收到更多讀者喜愛的作品，在商業IP的開發上（品牌營銷插畫、聯名款產品等）也收穫了很多進展。
這讓我們很感激也很欣慰，
但它確實不是我最開始設想中的那部漫畫了。
圖 | 《成也蕭河》與麥當勞合作的聯名款產品
現在的我還時不時會懷念一下剛入行時的狀態，雖然各方面條件都和現在沒的比，但那種很單純的、讓自己的想法慢慢渲染在作品中的感覺，還是很美好的。
我一直認為，從技術創作的角度，國產漫畫與日本漫畫當然有差距，但並不是想象中那麼大。
真正的差距可能還是在行業生態方面，雖然相比之前幾年已經有所改善，
但目前中國動漫產業整體還處於一個比較浮躁的階段。
不過我還是真心覺得，再也沒有比漫畫更有趣的行業了，希望它能變得越來越好吧。
相比畫畫，更有趣的是創造世界觀
“被迫‘嗑CP’，有時覺得自己是流水線上的工人”
晨曦 男 科幻題材漫畫家 出道11年
在我的理解裡，漫畫其實和畫畫沒什麼太大關係，而是一種用圖片形式講故事的藝術。
在某個靜態分鏡裡，作為一個漫畫作者，你要去想怎麼才能把這一刻的故事講好，怎麼才能把許多張圖連成一體，讓它們構成一個完整的世界。
就個人而言，我喜歡看那種邏輯嚴謹、見解獨特，以及有許多深刻現實隱喻的漫畫，比如《海賊王》、《劍風傳奇》。
他們都構建了一個龐大的架空世界觀，探討種族、宗教、國家等深層次的問題，
不只是讓讀者看著爽，而是讓讀者願意把自己的整個身心都沉進去。
圖 | 以歐洲中世紀為背景的日本漫畫作品《劍風傳奇》
這也是我選擇成為職業漫畫家的根本動機——
相對畫畫這件事本身，創造一個完整的世界觀體系，對我而言更有意思。
但我在入行時就遇到了挑戰，一個此前沒有意識到、但完全沒法迴避的問題讓我非常糾結：到底是畫自己想畫的，還是讀者想看的？
既然選擇了以漫畫為生，自然要考慮"衣食父母"的喜好。
但問題是當時市面上的國漫發行雜誌，主流讀者基本都是少女群體，而我滿腦子都是硬核科幻類的點子。
比如我一開始想創作的漫畫，故事是在一個科技高度發達、但資訊傳遞嚴重滯後的未來世界發生的，主角以運送資訊為生，主要內容就是他在這期間遇到的各種奇聞軼事以及對社會的思考。
它在一本面向中小學女生的漫畫雜誌上連載，因此很少有讀者能GET到我想表達的點。當時許多人找我聊過這個問題，考慮到國漫主流群體的喜好，這樣的題材一開始就不太被看好。
圖 | 晨曦創作的科幻主題漫畫《疾風少年》
但我不可能轉去畫少女題材的漫畫，否則我就完全失去了進入這行的初心。
在萬般糾結之後，我不得不開始摸索那個平衡點，想辦法讓自己的作品“活”下來：
如何在構建我心目中世界觀的前提下，又能得到少女讀者們的青睞？
辦法不是沒有，比如“嗑CP”。將漫畫中的角色湊成一對對，時不時進行互動，就能夠讓讀者更愉悅地看下去。
這些“佐料”加進去，並不影響你想表達的價值觀“主菜”，又能獲得讀者的認可，甚至有時候對你刻畫人物有額外的幫助。理清楚這些後，我的連載算是活了下來。
如今入行這麼多年，這種微妙平衡點的把握，我覺得自己算是遊刃有餘了。
圖 | 《桃與末世之書》的雙男主互動情節
但這並不意味著我就不再糾結了。
漫畫不是熟能生巧的工作，是講究靈光一現的創作。它就像不停地在走鋼絲，隨時可能出問題。
現在我每畫一話都有這種感覺，因為讀者的反饋馬上就能透過手機看到。
稍有不慎，就是鋪天蓋地的差評。
所以現在我還是活在這種焦慮中，甚至更嚴重了，可能只要還在漫畫這行，就沒法完全解決這個問題。
目前我正在連載漫畫《桃與末世之書》，世界觀構建於崩塌的未來世界之上，對映的則是現實中的種族摩擦。
圖 |《桃與末世之書》的推廣
這仍然是一部硬核科幻題材的作品，在如今少女群體為主流的市場上還是屬於小眾，在平臺上的閱讀資料相較其他熱門作品，顯得很一般。
即便類似“嗑CP”的設定我已駕輕就熟，但也並不能改變題材本身冷門的現實。
好在如今的發行平臺比較寬容，就算是冷門作品也願意支援，給了很高的自由度，讓我想講的故事能有存在空間。
生存問題之外，給予我最大壓力的，是時間。
普遍周更的行業規律，意味著得每天都處於滿負荷的工作狀態，才能趕得上截稿期：一到兩天構思，剩下就是在不停畫，才不至於“開天窗”，錯過釋出。
有時我自己都明顯感覺畫得不太順暢，劇情不太合理，但截稿時間太緊了，只能硬著頭皮發出去。
這就引出了第二個壓力點，讀者回饋。
對於這點我還是很緊張的，每一話評論中只要出現批評，基本都會被點贊頂到前面去，令人膽戰心驚地掛在作品下方。當然，如果是有建設性的批評，我會在接下去的創作中酌情處理。
圖 | 國漫作者們的日常工作臺
如果可以的話，我更願意回到過去月更的創作節奏中，更從容地去構思，去拿捏腦子裡的那個世界。
但這可能只是我的一廂情願。
我從沒想過去改變這個行業的什麼現狀，也很少考慮這些宏觀問題，只是想專注的去表達自己想講的故事，以及透過故事去凝聚一些思考價值，給自己一個交代，也希望能夠與讀者產生共鳴。
我甚至覺得，哪怕有一天隨著科技進步，漫畫這種載體不存在，或者沒辦法養活我自己了，那其實也問題不大，離開後接著從事其他創作相關的工作就是了。
說到底，我只是想講好一個故事，這才是重要的。
END
故事徵集
我們關注大時代的小人物故事、各行業的一線故事。
稿件一經採用釋出，即刻支付稿費。