去年11月，費玉清宣佈封麥，那個愛講葷段子的小哥開完最後一場演唱會後正式告別了歌壇，他說“要退就退的乾乾淨淨”。
但誰也沒想到，一位中國網紅在雪地演唱《一剪梅》的影片突然在歐美爆火，因為翻唱者獨特的形象讓外國人感到特別有意思，再加上那句“雪花飄飄，北風蕭蕭”十分應景，於是就把這則影片搬上了國外的影片平臺。
有幾個愛刨根掘底的外國人挖到了《一剪梅》的原版MV，一首37年前的金曲開始在國外傳播，在某個音樂平臺上一路屠榜，進入了各個國家高熱度歌曲前50名：挪威第一、芬蘭第二、瑞典第二。
很多外國人不懂“雪花飄飄，北風蕭蕭”的含義，有人解釋說表達的是人在困境中的悲傷情緒，於是這句靈魂歌詞被他們做成表達“悲傷情緒”的表情包，還有人能跟著伴奏簡單哼一兩句。
昔日的歌王火出了國門，中國的歌迷跨越了各個年齡層段，紅了四十多年還有這麼多人喜歡他，除了他的歌，更多的是因為他這個人吧。
01
一生鍾情一個人，緣盡終生不娶
有很多人瞭解費玉清，是從《千里之外》開始的。
劇院跑堂的小雜工愛上了歌魁，女孩也中意這個在幕後跑來跑去的男孩。
有人看中了女孩的才華，邀請她去遠在千里的外國深造。女孩不捨，男孩替她接下了船票，送她上船，兩人約定三年之後再相見。
三年後，事業有成的女孩回到了劇院，而男孩只是個鬍子拉碴的窮小子，身份差距懸殊，男孩選擇了離開。在那個年代，相愛的人卻相隔千里。
費玉清曾經有個很愛的日本女孩，她叫安井千惠。
兩人相識，是在一個秀場。70年代出道的費玉清因為獨特的嗓音收穫了一大批海內外的粉絲，安井千惠就是其中之一。
那晚，一個風華正茂，一個秀外慧中，兩個人眼神交錯，一見鍾情，兩人頻繁於臺灣和日本兩地往返見面。
明星通常保持單身的形象來吸引粉絲，而費玉清不想讓安井千惠因為地下戀情受到委屈，在公開場合也要帶著女友，他牽著安井千惠的手出席頒獎典禮，他說那是他的“未婚妻”。
1981年兩人正式舉辦了訂婚儀式，跨國相戀的愛人終於要廝守終生。
費玉清去日本拜訪未來岳父，安井千惠的父親向他提出了嚴苛的要求：
一、放棄國籍和演藝事業，專心在日本生活。
二、入贅女方家庭。
三、孩子要跟母親姓。
那時安井家是日本的名門望族，費玉清只是個小有名氣的歌星，要他為了愛情捨棄尊嚴和底線背井離鄉，他做不到。
安井千惠想要留住這份感情，但又不能違背父親的意願，分手時費玉清對她說：“我不回去日本的，你要走，我就送你離開。”
就像《千里之外》的結局，兩人敗給了現實。
安井千惠的家裡種了兩棵柿子樹，他們兩人相戀時經常手拉手去摘樹上的柿子，第一次吃到親手摘下的柿子，那份喜悅他還記得。
費玉清離開日本，安井千惠拎著兩個袋子氣喘吁吁地跑去送別，費玉清接過兩個袋子，想要說點什麼，千言萬語化作一句“再見”。
在車上他打開了用紙層層包裹的袋子，那是滿滿兩袋的柿子，安井家樹上的柿子全被她摘下來了。
費玉清一時間百感交集，就在車上一口氣把柿子都吃光了。
那年秋天的柿子有多甜，只有他自己知道。
在這份感情中受了傷，費玉清決定不再輕易談愛，沉浸在忙碌的工作中。
後來的安井千惠結婚生子，帶著孩子去看費玉清的演唱會，兩人再見面便是以故人的身份互相問候。
多年不戀愛，有人懷疑他喜歡同性，費玉清用段子回擊：“我全身上下一百四十多斤肉，你卻只關心我那二兩肉？”
單身數十年，同為歌手的江蕙多次向費玉清丟擲繡球，他們像知己一樣相互陪伴，江蕙還說到了60歲一定要嫁給他，外界也一直把江蕙稱為他的緋聞女友。
費玉清拒絕了求愛至今未娶，但每年都會到日本走一走，或許他還在等待多年前的白月光。
一剪寒梅，傲立雪中。
四十多年了，那份感情真的放下了嗎？方文山說，此前在錄製《千里之外》時，“小哥差點淚灑錄音棚”。
在費玉清封麥前的告別演唱會上，歌迷們最終沒有等來《千里之外》。
02
高貴儒雅又多事的老司機
“小哥”、“費玉汙”、“汙妖王”，溫文儒雅的費玉清因為在節目上會講很多葷段子多了很多與“色”有關的稱號。
能45度角仰望天花板深情唱歌，也能“性情大變”在節目中耍寶開黃腔講段子，不帶一個髒字就能把觀眾逗笑。
據說費玉清最開始是為了緩解新人的緊張情緒才在後臺給人講黃色笑話，後來主持人在節目中提了一嘴，小哥的老司機“本體”原形畢露。
他不但會說，還要加上生動的表情和誇張的動作，把一個段子用最搞笑的方式演繹出來。
費玉清講葷段子時非常會看觀眾的眼色，如果觀眾都被逗得捧腹大笑，段子的口味就加重一些，當臺下有觀眾開始面無喜色，他就點到為止。
他的段子從來都是調節氣氛的法寶，沒有侮辱女性的意味。
觀眾也樂意聽費玉清講葷段子，有趣卻不油膩，他大概是唯一一個在節目中頻繁開車還不會被罵的人。
近幾年網路上有關費玉清講葷段子的剪輯影片也不少，網友都戲稱他為“祖師爺”。
而這位經常車速過快的“祖師爺”一生清白，沒有一件汙穢事，而且還熱衷於管別人的事。
當年白冰冰的女兒過世，費玉清時不時到她家給她講故事、講笑話，陪她度過艱難的時光。
他對後輩關心備至，當年張學友參加歌唱比賽，身為評委的費玉清卻在後臺指導張學友。
大家都看到費玉清在臺上唱歌，其實他已經堅持做了幾十年的公益。
他做善事低調不張揚。
08年汶川地震，他第一時間給災區捐了50萬，後來用一首愛心歌曲又籌集了100萬美金善款。
以“張叔叔”的名義，資助了幾百名貧困學生從小學唸到大學。
他關注流浪動物救助事業，每年都撥款給好幾個流浪動物救助機構。
最後一場演唱會賺到的錢，大多都捐出去了。
在娛樂圈這座大染缸裡，他依舊溫潤如玉，乾淨無瑕，像他這樣德藝雙馨的藝術家，世界上真的很少。
03
唱了一輩子情歌的人，其實很專一
在費玉清的演唱會上，永遠都是一個人，一套西裝，一杯白開水，連續3、4個小時唱累了就喝口水舒緩一下。
40年間，流行歌曲的曲風不斷變化，大眾的口味也在不斷改變，他一直都用天籟般的嗓音演繹那些經典老歌，曲風婉轉，歌聲細膩綿長，就算在演唱會聽現場也像在聽CD。
按理說固定的歌曲風格會被時代拋棄，很難再吸引聽眾，但偏偏7、80年代，甚至90年代都有他的歌迷，他的告別演唱會聚集了老少中青，歌迷都帶著一家老小來和小哥告別。
在華語樂壇深受祖孫三代人的喜愛，很少有人能有這樣的影響力。
費玉清從小受到黃梅調的薰陶，練就了獨特的唱腔，國內唱中國風歌曲的歌手有很多，但沒有人能像費玉清那樣傳神。
他的聲音空靈乾淨，只要一開口，大家都被他的聲音定住了。
當年17歲的他在燈紅酒綠的秀場裡，也是一身乾淨利落的西裝，梳得整齊順滑的髮型，周圍的人都穿著當時特別流行的喇叭褲，費玉清在人群當中像個異類。
他穿了47的西裝，像一位服務了47年的公務員，最後舉著一杯白開水和歌迷們道別。
04
和費玉清同時代的歌手很多都退隱了，很多人都以為唯獨他會一直唱下去。
然而就在觀眾們無比期待費玉清接下來的發展的時候，他親手寫下一封告別信宣佈永遠封麥。
他在信中寫道：“當父母都去世後，我失去了人生的歸屬。沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。”
2010年母親去世，費玉清捨不得母親入土，求哥哥晚點下葬，想再多看幾眼。
2017年父親離世時，費玉清還在外地錄製節目無緣見上最後一面，沒有人察覺到表情有任何異常。
他還記得父親病重時對他說的那句話：“努力完成跟別人的合同，做一個藝人該做的事。”
為了履行合同，他連父親的葬禮也沒有出席。
之後再次出現在鏡頭前的費玉清，整個人都瘦了。
費玉清總是以藝人的最高標準嚴格要求自己，他說：“藝人沒有在人前悲傷的權利。”
但多年後在舞臺上回憶起母親，他卻忍不住哽咽了。
費玉清一直把歌唱事業看得比什麼都重要，甚至為此終生未娶，唯獨在親情面前讓步了。
這麼多年為了在事業上追求完美，卻忽略了父母也在老去。
畢淑敏在自己的短文裡寫過：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”。
父親去世後，他怕自己的人生也來不及了，想回到出道前過點雲淡風輕的生活，種花種草養養小動物。
告別演唱會全世界繞了一圈，最後回到了他出生的地方，他簡單地和觀眾們道謝，從此世上再無費玉清，沒有雪花飄飄，而是自由自在喝著咖啡的張彥亭。