年底的電影市場，可以用“一枝獨秀”來形容。《誤殺2》獨得觀眾“恩寵”，票房已破5億大關。
而肖央也憑藉片中的精湛演技，再掀話題高潮，成為這個冬季討論度最高的演員之一。
誰能想到，當年穿著緊身褲唱著洗腦神曲的肖央，有朝一日竟然扛起了內地男演員的大旗。
從一夜成名的《老男孩》，到《小蘋果》風靡一時，再到轉型成為演員，憑藉電影《誤殺》入圍金雞獎影帝角逐。肖央的三次走紅，可以用幸運而至和拼命折騰來形容。
走紅了三次的肖央明明可以安心享受既有的榮耀，可他卻偏偏依舊“不甘心”，選擇繼續“折騰”。
而這樣的選擇，也讓不少同樣一夜成名後選擇“躺平”的明星們尷尬不已。
重複套路、啃老本兒，有太多人沉浸在自己的舒適區，不願再去嘗試自己不熟悉的領域。
肖央的人生，就是一個生命不息，折騰不止的過程。
16歲從承德老家赴北京求學，兩次衝擊央美附中才如願，立志要成為畫家的肖央進入央美附中之後，被前所未有的競爭嚇到了，於是滋生了“換個圈子”的想法。
從央美附中畢業後，眼看畫家夢實現無望，又發現自己對戲劇感興趣，其實遠遠高於畫畫，於是肖央又將自己折騰進了北電的廣告導演專業。
用現在的話來說，肖央其實是個典型的“北漂”，不過他漂得比較順利。
大學期間，靠著有點美術底子加上能折騰的性子，肖央頻繁地接各種插圖、廣告的工作，成了班裡接活兒最多的人，他也被同學笑稱是“活兒王”。
說起來肖央還要感謝自己這股能折騰的勁兒，要不然也不會機緣巧合之下結識了當時的文化公司老總、因為要找便宜學生拍片的王太利，並開始了之後二人的繫結生活。
2007年，兩個跟唱歌完全不著邊的人組成了“筷子兄弟”。
同年，倆人拍了一部看似惡搞的音樂電影《男藝伎回憶錄》，雖然畫面辣眼，但依舊讓肖央獲得了首屆播客大賽特等獎。
單看肖央這張臉，算不得貌比潘安的帥哥，演不了霸總，也成不了偶像，一張偏向“小人物”的臉，反而充滿了幽默感，和黃渤、王寶強算是一個型別。
這樣的長相讓肖央看著親切，也沒有強烈的距離感，“接地氣”的形象讓他即便是演惡搞劇，也不會讓人覺得膈應，反而詼諧荒誕。
肖央曾提及自己在央美學習速寫時，就努力學習畫一個人的精神層面。
這也幫助他在日後塑造角色時，能夠更深刻地去感知角色作為“一個人”時的感受和狀態，這是肖央作為一名“演員”的優勢。
2010年，這一年，肖央30歲，王太利39歲，面對波瀾不驚的生活，似乎曾經的夢想早已遙不可及，可是一眼望到頭的日子壓制不住內心的熾熱。
於是肖央和王太利為了給自己的青春一個交代，在2010年拍攝了後來“11度青春系列電影”中，最成功的作品的《老男孩》。
那一年，同名歌曲《老男孩》火遍大街小巷，一度成為年度金曲，霸屏各大音樂榜單。
《老男孩》的成功，讓兩個人知道了什麼叫做“紅到發紫”，也迎來了筷子兄弟”的第一個高光時刻，但同時也把他們推到了一個從未想過和企及的人生高度。
籤不完的名字，走不完的紅毯，唱不完的商演，被打亂了生活節奏的肖央決定急流勇退，消停一會。
直到三年後，“筷子兄弟”攜帶電影《老男孩之猛龍過江》重出江湖。
儘管影片的影響度相較《老男孩》而言，不可同日而語。但是在這一年，“你是我的小呀小蘋果”席捲內娛，捲起了一場狂風暴雨。
按肖央的話來說：“我人在敦煌，在村裡吃早點，旁邊一個50多歲的放羊老頭，手機的鈴聲都是這首歌。”
2014年，兩人還受邀參加了第42屆全美音樂獎，並榮獲“年度國際最佳流行音樂”的獎項。
不過對於肖央本人來說，《老男孩之猛龍過江》的成功之處並不是捧紅了《小蘋果》這首歌，也不是讓“筷子兄弟”成為了與鳳凰傳奇相抗衡的新一代廣場舞大神。
真正的收穫，是他憑藉此片獲得了第17屆上海國際電影節最佳新人導演獎。這個獎項，在某種意義上來講，是大家對他“網紅”之外的另一個身份——導演的身份。
歌手身份已經被肖央玩明白了，《小蘋果》刷屏似的屠榜為他帶來了讓人豔羨的榮耀、名譽和財富。
換言之，彼時的肖央就是那種“靠一首歌吃一輩子”的人，就算宣佈“退休”吃老本，也是能安安穩穩地過好後半生。
可他卻偏偏“不安分”，一心想幹回自己的老本行——當導演，做演員。
其實肖央有這樣的心理轉變並不意外，甚至是在情理之中。
2014年《小蘋果》的熱度達到了空前的頂峰，不過隨之而來的還有肖央的負面情緒。
“有些工作你不得不去，別人會告訴你，好像你不去，就會對你未來的職業生涯造成打擊或損失之類的，結果就變成了一個到處走穴的歌手了。”
面對自己的爆紅，肖央有著另一番想法。
雖然他也在努力地想扮演好“神曲製造者”的角色，可惜那不是真實的肖央。或許就像他說的：“大家認識的我，和真正的我不太是一個人，兩者是有距離的。”
意識到真我與偽我之間的差別，肖央下決心“消失”一段時間，“筷子兄弟”好像真的銷聲匿跡了一般。
對此，有很多人形容他們是“曇花一現”，“紅得快，涼得也快”。
然而事實的真相是，肖央與甯浩、陳思成、郭帆、陸陽作為青年導演代表，被指派到好萊塢學習。
等到肖央再出現時，便是《唐人街探案》裡中分頭、小鬍子、大肚子，一口方言版普通話的油膩警察“坤泰”。
其實在《唐人街探案》之前，無論是《老男孩》系列電影，還是他在《與時尚同居》《天降雄獅》中的客串。
大家普遍認為肖央和許多一夜成名的網紅一樣——演電影不過是一時興起的玩票，認真不得。
又或者是片方因為“筷子兄弟”的名氣，找來增加個看點罷了。
直到《唐人街探案》中的“坤泰”一角，讓肖央在“演員”這個身份上第一次發生了質變，讓觀眾看到了他的喜劇天賦。
觀眾認識到他是可以做演員的同時，也意味著肖央從網紅到演員的真正轉型。
正如兩年後，他在《吐槽大會》中的調侃：“我和李小璐還是有共同點的，我曾經當過網紅；小璐呢，長得像當過網紅。”
一定程度上來講，肖央是有點“不知足”的，靠歌手身份走紅，本可以安安穩穩躺平，享受既有的榮耀。
可他每一次在爆紅的節點，又都選擇了“轉型”，並且每一次都是破釜沉舟般的堅決。
說起來，肖央的做法很冒險，很玩命，一個不小心丟了以往的榮譽不說，搞不好還得背上“不務正業”的罵名。
不過所幸，肖央轉型所消耗的時間都是值得的。
雖然從歌手到演員的轉變有點“曲線救國”的意味，但結果是他在一點點地消除過往《小蘋果》帶給大家的刻板印象，回到了演員的正軌，並獲得不俗的評價。
靠《老男孩》成名，借《小蘋果》爆火，憑《唐人街探案》開啟演員新身份，肖央的三次“創業”可以說是“三戰三捷”。
在這個過程中，肖央每次轉型的成功，得益於他難得的清醒，既沒有被眼前一時的名利蒙了眼，也沒有沉溺於過去的成功不可自拔。
現在的網紅也好，流量也罷，一茬接著一茬地冒出來，一首歌、一部戲，甚至一句話都能將他們捧為“偶像”。
揪著這點流量趕緊“割韭菜”，吃相難看的不在少數，更多則是抱著當初捧紅自己的飯碗不撒手，恨不能心甘情願地當個“啃老族”。
如此對比之下，肖央的清醒放到現如今的娛樂圈，是多麼的難能可貴，又打臉了多少“躺平”的明星們。
當然了，肖央一路走來也並非完全順遂，而跌的跟頭恰恰也在他一直所堅持的導演夢和演員夢上。
2016年，肖央主演了第一部男主角的電影《情聖》，依舊是喜劇搞笑風格，卻遭遇了反響平平的尷尬。
到了2018年，肖央躊躇滿志地推出了籌備三年之久的心血之作《天氣預爆》，不僅請來了常遠、小瀋陽等一眾喜劇演員坐鎮，電影主題也是現實題材。
然而做演員的好運氣並沒降臨到做導演上，《天氣預爆》被諷刺是筷子兄弟時期的MV風格，是明星堆砌的流水賬，是一場自嗨秀。
肖央也因此遭遇了從藝以來的至暗時刻，尤其是在經歷了巔峰和低谷，巨大的落差甚至可以摧毀一個人。
可肖央骨子裡的“折騰”勁兒好像就從來沒允許過他可以倒下，又或者像他自己所講的，
“我一直有一個受虐傾向，我總是想把自己放在一個比較危險的境地，不舒適的環境裡，走出自己的舒適區，才能激發自己很多的潛能。”
於是在2019年，肖央第一次拋棄了自己得心應手的喜劇風格，在電影《誤殺》中飾演一位為了保護女兒，以身犯險的父親“李維傑”。
這樣的選擇對於肖央來說又是一次破釜沉舟式的抉擇，完全沒有搞笑成分，不曾觸及過的懸疑電影型別，角色完全違揹他一直以來的市場定位。
所有的因素綜合在一起，大家怎麼看都覺得肖央這次難以全身而退。可事實證明，肖央所能帶給大家的驚喜，要遠遠超出觀眾的想象。
他在這部戲裡的演技，就像有網友評價所言：“脫胎換骨，演技炸裂，全片最大黑馬”。
什麼是好的懸疑片表演？表面平靜如水，內裡暗藏洶湧。
什麼是好演員的表演？會“變臉”，上一秒面對強權如慫人一個，後一秒為了保護家人，變得充滿力量。
在與以往喜劇角色的反差，甚至單單是“李維傑”這個角色前後的巨大反差中，肖央的表演絲毫沒有脫線，野生而質樸的演技，撐起了整部電影的核心之一。
《誤殺》最終以票房突破13億，評分穩定在7。5分，成為2019年賀歲檔的一匹黑馬，也成了近幾年口碑和票房最硬的型別片之一。
而《誤殺》也幫助肖央完成了演員身份的第二次質變——從喜劇演員到正劇演員身份的轉換，也成了開啟他電影新路的一個新起點。
2020年的第33屆金雞獎上，有兩個“爆冷”的人，一個是黃曉明影帝加冕，另一個是肖央憑藉《誤殺》入圍影帝的角逐。
在這場頒獎禮上，劉德華對肖央說了一番驚人之語：“我用我一生的幸福，希望你今天拿到最佳男主角。”
玩笑的背後，是劉天王對他的肯定。
可惜的是，那一夜，肖央與影帝擦身而過。
在眾人的惋惜和輿論的裹挾下，他本人卻無比慶幸地表示：
“幸虧沒拿，不然後面都不知道該咋演戲了。未來還可以再認認真真地去拍戲，別頂著個影帝的名聲，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那個獎啊，真的是在各方面成熟，現在還有距離。”
“影帝”或許會成為肖央未來的一個驚喜，一個標籤，但絕對不會是唯一的目標。
從神曲締造者，到年度票房黑馬，肖央一路走來看上去是幸運的，他總是能在下一個轉彎的地方，找到正確的路口。
無論是當初的《小蘋果》，還是如今的《誤殺》，單拎出任何一個都能夠成為他炫耀的資本。
可是別忘了，打上學開始就是熱衷於“折騰”分子的肖央怎麼甘心於現狀。
正如他在採訪中所言：“我的人生就是在不斷嘗試，時代也在變，我不想給自己設限。”
於是，41歲的肖央在《誤殺2》中再一次帶來驚喜，相較於第一部的表演，這一次肖央只憑一個表情，甚至於是一個笑容，都能賦予其不同的內容定義。
單單是面對醫生時的一場戲，從不可置信到難以接受到歇斯底里再到低聲央求，情緒的層層遞進、變化，已經不是演員在表演，而像是一個真正的父親的本能真實反映。
從某種意義上來講，肖央這次憑一己之力撐起了《誤殺2》的情感張力。
有人說現在的肖央已然成為了中國電影的新生力量，也有人說他在《誤殺2》中的表現，已經值一個影帝了。
從根本上來講，肖央只是做回了自己，做回了自己想做的事情，並保持著一份客觀的、清醒的認知而已。
就像他在拍攝《人潮洶湧》時，為了達到足夠真實的效果，被劉德華打了36個巴掌，第二天臉部浮腫。
然而於他而言，這不過是“拿一分錢，做一分事，有一分責任”的選擇，既然選了就別矯情。
這到讓人想起了某些選秀明星，明明自己的歌讓人匪夷所思，卻能說出“你的歌在我這裡從來沒過過關”。
明明自己是爛演技，作品評分爛到不及格，卻好為人師的教導別人演技。
紅了三次的肖央，也折騰了三次。
好不容易靠神曲躥紅，本可以一本萬利的吃紅利，他卻急流勇退，轉向心心念唸的戲劇之路。
好不容易在喜劇領域站穩了腳跟，可他又偏偏不安分，果斷的跳出了舒適圈，讓自己進入了一個“危險”區域，重新挑戰。
對於今時今日肖央的演技，有人說切勿將其捧得過高，畢竟毀掉一個人最快的方式莫過於捧殺。
不過，幸運的是肖央對自己有清醒的認知，也不會誤入歧途。