這幾年，大張偉成了「綜藝網約車」，酒店趴活，開錄就走。
那張總是嬉笑著的臉，出現在各大綜藝的預告片裡。大張偉成了大老師。
如果不是前幾天上了熱搜的詞條——「你永遠可以相信大張偉的舞臺」，你很難記起，他曾經站在舞臺上的初衷。
你看見他站在舞臺上努力攢出的笑話，也很容易想起，深埋地下的花朵遺骸。
大張偉，曾經是一代搖滾人的白月光。
在《樂夏》的舞臺上，Carsick Cars主唱張守望說，自己曾經唯一追過的明星就是大張偉，結果他跑到籤售會現場，一看大張偉一頭“殺馬特”髮型，痛下決心，再不追星。
花兒樂隊解散後的幾年裡，大張偉還頂著花花綠綠的頭髮，記者問他，是不是最不能接受別人說他“殺馬特”。
他解釋道：“那幫孫子。我的偶像，美國那幫玩朋克的，他們頭髮就那樣，這頭髮是我保留的最後一點叛逆了。”
再後來，綜藝節目出了染髮禁令。
大張偉的頭髮剪短了，全部染黑。但他還會戴上綠色的假髮片，說什麼都不摘。那點顏色，彷彿是他想守住的最後那點“朋克”。
大張偉受不了別人說，他在花兒樂隊時期做的音樂深刻。
音樂對他來說，就是圖個發洩，圖個樂呵。
1983年，大張偉出生於北京南城的大雜院裡，2斤重，得名“張偉”，瘦得像只小貓。
長大後，他對自己的概括是，“頭皮以下都是截肢狀態”。四體不勤，唱歌卻尤其好。
他獲得過“六大智慧少年”的稱號——這也有情可原，他6歲就登臺表演，進入央視銀河少年藝術團，拿過北京少年獨唱第一名，去俄羅斯拿過國際大賽二等獎，風頭無幾。
童年時期的大張偉與父母的合照
14歲的張偉，遇上15歲的王文博、19歲的郭陽，組了樂隊，鑽酒吧表演。過年時，三家父母做一桌拿手菜，三個孩子攢一桌吃年夜飯。
大張偉總是強調，父母對他的付出。父母在國營製造廠上班，下班就在家門口擺攤賣餛飩，賣到凌晨三四點，掙的錢供他買音樂裝置。每回有訪談，這些故事，被大張偉講了又講。
他省略了故事的背後，一些細節在不經意間流露出來。
晚上父母去賣餛飩，他總是從黑暗中醒來，大哭。一旁聽的人覺得心酸，他又面露不解：“這有什麼可心酸的，這是我的動力啊。”
他在舞臺上，講起父親砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃飯時一聽“搖滾樂”就扔碗。他更愛練吉他了，吉他聲大，聽不見父親說什麼。
話畢，他又擺擺手，“這不是我的事，是我認識的一個樂手的故事”。
早期的花兒樂隊
好在花兒樂隊，沒有被掩映光芒。他和新褲子等樂隊，合稱為“北京新聲”，被視為“中國第三代搖滾的旗幟”。
崔健的鼓手親自幫他們錄音，張亞東把借給朴樹的吉他，拿給他們用，丁武和他們一起打桌球。
詞曲幾乎都是大張偉寫的。14歲的早慧少年，彈唱著“寂寞圍繞著電視，垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我，度過末日”。
很多年後，大張偉出來批判把自己的詞視為“深刻”。
“寂寞為什麼圍繞著電視，為什麼會垂死堅持呢？把這些根本不挨著的詞串在一起，給人一種雲裡霧裡的感覺，就是高階了？”
他特別不喜歡，一些事情被定義為“只要有思考就是深刻，就是高階”，“特別像電視直銷和機場成功學似的”。
其實，那時沒多少人稱讚他們的歌深刻。更多的時候，是他做完了歌，一點聲都沒有，似乎沒有人在意那些歌。
花兒樂隊
大張偉高調宣佈，自己要做“搖滾樂的叛逃者”。
這看上去，像一個孩子對環境進行無聲的反叛。他費盡心思迎合市場喜好，開始洗腦神曲的探索，寫啥火啥。
關於大張偉的故事敘事，大多套進了一個“神童”的隕落的框架。他把自己和搖滾隔開，把膚淺和深刻分開，但他有時卻無法自洽。
在樂夏的舞臺上，冠有“搖滾樂的叛逃者”“綜藝達人”標籤的大張偉卻說，像新褲子這樣的樂隊上綜藝節目，是一種悲哀。
在《樂夏》，大張偉還有個名場面。
臺上幾支樂隊表演完後，大張偉說：“我在想我現在得到的這些東西，是不是跟我放棄的成正比，我做的決定到底對不對？”
臺上觀眾一致答：“不對！”
比起被人罵“土”，大張偉更擔心的是“在幹費力不討好的事”。
有一年音樂節，花兒樂隊在臺上唱歌，底下的人都用手堵著耳朵，皺著眉頭看他。大張偉覺得，自己在幹一件特掃興的事，“孤芳自賞這事我覺得特別幹”。
大張偉發明了一個術語，“算歌”。他去研究那時爆紅的歌曲，寫出了一首《嘻唰唰》。隊友不解，這哪裡是搖滾了？大張偉說，這裡沒有搖滾聲，但有錢聲。
此舉引發了伯樂付翀的不滿。他找到大張偉，語重心長地說自己當年一個月拿200元錢，還是堅持在做搖滾。
大張偉執意要變。他覺得，自己無法去表演憤怒，去表演深刻，搖滾樂也沒有市場， “我就是那種為了仨瓜倆棗載歌載舞的人。”
他和前公司提了解約，爭議紛至沓來。有人扒出《嘻唰唰》抄襲，他第一時間出來承認，說自己錯了，補買版權。然而，由於他承認得太過迅速，看客們覺得他早已是“慣犯”。
後來，每逢要發新歌的時候，“調色盤”上線，人們會去仔細深究那些歌曲的“來源”。
抄襲就像貼在他頭上的大字，人們戲稱他為“音樂裁縫”，以致於在後來一檔電音類節目裡，沒有人願意選大張偉當導師。
團隊也散了。吉他手石醒宇去麥當勞兼職外賣員，鼓手王文博一門心思想當演員，爭議對準了這支年輕的樂隊。
在他們十週年的演唱會上，大張偉唱了《我們能不能不分手》，他說，同歸於盡遠勝白頭偕老。
再後來，大張偉總是唱一些快樂的歌，一些簡單熱烈的曲子。他透過《百變大咖秀》進軍綜藝界，成了綜藝常青樹，“人間精品大張偉”。
綜藝大佬都很喜歡他。他看上去像個大小孩，碎嘴，說話橫衝直撞，但又通透，有自己的周到之處。
大張偉在節目裡模仿金星
《王牌對王牌》裡，賈玲輸了幾場遊戲，被水澆得溼透。為了綜藝效果，周圍人還在旁觀大笑，只有大張偉起身，用外套幫賈玲擋下潑下的水。
他是綜藝裡的“救兵”。有時，原定的嘉賓來不了了，節目組打電話給大張偉，他二話不說，就來救場。為此，李誕還特地在節目裡感謝了他。
他上脫口秀節目，別人的稿子通常都由編劇來寫。他不然，頭天晚上交了一版，第二天能再交上三個版本，供編劇修改。
他常常在節目裡暗戳戳地秀了恩愛。他說喜歡“年畫娃娃一樣的女孩”，他的妻子劉迎就是如此。劉迎是他的經紀人，他常說劉迎最懂他的脆弱。
在一張熱鬧的圖片裡，上躥下跳的大張偉，被劉迎像拎小雞仔一樣地拎起後衣領子，乖乖地走在一旁。
大張偉被妻子劉迎拎走
這些都是大張偉的可愛之處。他會讓你忽略那些痛苦的背面：
比如，被誣陷“吸毒”兩年接不到工作、被音樂前輩說“大張偉與音樂圈無關”、樂迷被別人說土low。
比如，11年後，花兒樂隊宣佈重組，隊員沒有大張偉。
像大張偉在節目裡說的那樣：小丑竟是我自己。
大張偉總是在採訪中說矛盾的話。
前半截都在講真心話，後半截都在開玩笑。
他開誠佈公地說自己愛錢，想被人看見，一段時間接不到活就焦慮。但是他很少參加飯局，不懂車，不炒房，常年穿的都是鬆鬆垮垮的大T恤。
大張偉說自己不算朋克，“膽小的人怎麼能做朋克呢？”
他說自己喜歡張亞東的性格，總記著之前沒結果的爭論，隔段時間還要再辯論一番，較勁兒。
但大張偉並非像自己說的這樣。他小時候讓人打了，氣不過，回家拿熱水壺，澆了人門口的洋灰地。
後來又捱了打，他提了塊板磚，敲人家門，被父親領回去之後，又跑到人家門口。那小孩的父親瞭解情況後，讓那小孩出來給大張偉敲了一下，這才心滿意足地走了。
更著名的是，紅河谷事件。
花兒樂隊在臺上演出時，臺下有人罵髒話，朝大張偉扔塑膠瓶子。他就唱了首極富嘲諷意味的《該》，諷刺臺下那人，撿起瓶子用力扔了回去。
“如果白痴都會飛，我簡直活在機場周圍。”
樂評人耳帝說他，放棄了朋克，反倒更像一個朋克。
他無數次強調自己的淺薄，卻又總是能講出令人慨嘆的道理，他抗拒深度訪談，不理解為什麼要看見別人的心和肺，“又不是外科醫生”。
但他又常常說出很多不該說的真心話，“是我活下去的一個紓解”。
他拼命地寫開心洗腦的歌，被人罵“口水歌”“沒營養”，也只是草草爭一句，這是他在電子樂風格上的嘗試。
但是，當人們覺得“沒營養”的《陽光彩虹小白馬》，被民樂大師演奏的時候，大張偉難得地沒有插科打諢，反而在舞臺上流淚。
他說自己擰得像條毛巾。“一個本身特別擰，說話又小心翼翼的人，活起來就特別痛苦。”
“花蜜”們還在等他的一句話，賺夠一個億就做自己想做的音樂。
但是在媒體採訪時，他讓大家別聽自己胡說八道，“別人是開光，我是開瓢，有時候我並不是那麼想的，我說著說著給自己說服了。”
然後他接了一句話，讓大家別信。
“確實是有夢想活起來才帶勁，光靠錢來說只會磨滅自己的夢想。”
唱《江南style》的“鳥叔”說大張偉，遠看是喜劇，近看是悲劇。
大張偉是個販賣快樂的人。他的舞臺永遠霓虹四射，卡通十足，曲調輕快。
一個喜歡《滿懷可愛所向披靡》的人說，這首歌就像一個被生活打擊得很沮喪的人，被朋友矇住雙眼，為他準備了一場驚喜。
“你就得想著，心需要你哄它。”大張偉在舞臺上唱《陽光彩虹小白馬》，舞臺上還有兩隻獨角獸，依舊色彩斑斕。
合作多年的製作人程振興在紀錄片裡卻說，看到詞的時候，他一下子就懂了。“他可能時時刻刻都需要拍拍自己的心說，沒事兒，沒事兒，總會過去的。”
大張偉談過不願意寫悲傷的歌的原因。“我心裡想的那些東西，我不能碰它，我一碰就特別難過，所以我得寫一些快樂的歌，那是對我自個兒的療傷。”
像《窮開心》裡說的那樣，為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
他把真實的自己，隱藏在笑臉面具下，以為隱藏得很好，其實連悲傷都很外露。
14歲的大張偉說，如果你能一直保持激昂的心情，這樣老的時候，就不會特別討厭自己。
38歲的大張偉，卻因為這種激昂陷入了迷茫和痛苦。
“我錄了很多節目，累的跟快瘋了一樣，但是現在回想起來，就覺得我一無是處。我真的覺得那些都不是我，我也不知道我是誰。”
這個38歲的少年，像個“大小孩”，張揚自己的市井俗氣，說自己既不深刻，也不朋克，但又不想做溫良恭儉讓的偶像明星。
他盡力給公眾描繪出一個模子，一個從他十四歲時寫下的《稻草上的火雞》裡的角色，“沒有思想、不用爭搶”、“不用出人頭地，也不用欺騙自己”。
大張偉曾說，快樂是用來吞的，痛苦是用來嚼的，什麼事情一嚼就會變得很悲傷。
願38歲的大老師，能一直吞下快樂。
