牛郎織女的愛情故事，中國人都挺熟悉。
“天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。”
故事就是這麼個故事，但應該很少有人好奇過，牛郎織女一年才見一次，織女剩下的三百多天是怎麼熬的。
古詩裡說她“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。”
可也不能天天哭吧，忒沒出息了，她肯定會跟別的織女拉拉呱啊啥的。
當大多數人都在歌頌牛郎織女一年見一次的愛情時，有一位導演把鏡頭對準了織女的剩下364天。
她就是尹麗川。
賈玲導演處女作《你好，李煥英》的成功，又一次將女導演這一群體推到了大眾面前。
尹麗川就是國內少有的才華型女導演之一。
現在的年輕人可能不太熟悉了，尹麗川原來是個寫詩的，畢業於北大西方語言文學系。
而且，她還是個“下半身”詩人。她的詩作包括著名的《賤人》和《十三不靠》，尺度相當大膽。
“再深一點再淺一點再輕一點再重一點 這不是做愛，這是按摩、寫詩、洗頭或洗腳。”
再後來呢，她又去混電影圈了。編劇作品有《山楂樹之戀》《聽見她說》，導演作品有《公園》和《牛郎織女》。
尹麗川拍電影算個學院派，因為她在法國ESEC電影學校進修過，即使是新導演，也比較靠譜，沒那麼意識流，觀眾看得懂。
我們今天要說的，就是她的《牛郎織女》。
這部電影成片於2008年，入圍過戛納電影節“導演雙週”單元，除了在百老匯電影中心放映了三個月之外，從未進入國內院線公映。
一部以普通人為題材的現實主義電影，卻從未被普通人看見，不得不說是一種遺憾。
電影改編自阿美的小說《李愛和海麗的故事》，尹麗川將影片名改為《牛郎織女》，凸顯了兩女一男在三人關係下的生存困境。
影片的故事背景設定在上世紀90年代的廣州。
大萍，一個老實巴交有點憨的北方姑娘。
她跟來自四川的男朋友陳進一起在廣州靠開大巴車賺錢，陳進當司機，她當售票員。
兩個人站在一起的時候，看起來非常不搭。
陳進長得好看，算是小有姿色，嘴皮子和腦子一樣溜。
大萍就人如其名了，說好聽點是長得樸實，實際上就是有點土。
土不土的倒還好，關鍵是腦子也不太靈光，用四川話來說就是，憨妹兒。
就比如吧，明明大巴車都開動了，為了一個沒能及時趕上車的人，她自己直接從車上跳下去，就為了拉上這一個人。
正常人哪做得出這事啊？
關鍵在於，這一摔，把大萍肚子裡的孩子也摔沒了。
已經足月的孩子啊，大萍愣是到流產了才知道自己懷孕了，你說憨不憨。
陳進雖然長得一副渣男樣，實際上沒壞心，就是太直男，平時也特別疼大萍。
大萍小產後，他就讓她在出租屋裡休息幾天，自己出去賺錢。
這天，大萍正休息著呢，一個女的趾高氣昂地就進來了。
確認了陳進住在這裡後，她就立馬把這裡當成了自己家，一點都不在乎大萍的感受。
你說，正常人遇到這種事，是不是會莫名其妙，再生氣，然後把這女的趕出去？
大萍沒有，她是生氣呢，但是就只是自己在心裡默默生氣。
等到陳進回家，她才知道這潑辣的女人是陳進從小的好朋友，叫張海麗，老家有個閨女，離婚了，來投奔陳進的。
？？？
關係再好，可人家都有女朋友了，你還要住進來，這不是今天人們常說的“綠茶”嗎？
就這樣，張海麗就像一根刺一樣扎進大萍的生活裡，搞得她橫豎不舒服。
本來日子雖算不上頂好，但到底還算是順心。海麗來了，大萍難受得要死。
每天，那個潑辣的四川女人瘦小的身子裡都有無窮的能量，永動機一樣停不下來。
剁辣椒，收拾屋子，做飯，掃地，私自取用大萍的梳子，和陳進喝酒猜拳，好像有說不完的話。
陳進也是個缺根筋的，絲毫不知道避嫌，不考慮大萍的感受。
大萍做菜放鹽多了點，海麗就開始指指點點；大萍北方人喜歡吃饅頭，海麗就說她怪不得腦子不好，就是因為饅頭吃多了……
擱誰身上能好受？
但海麗和陳進又的確坦坦蕩蕩，兩人就是跟小孩一樣整天嘰裡呱啦打打鬧鬧，好像大萍才是那個多餘的人。
後來，海麗居然還拉著陳進去賣假醋。
大萍看不下去了，就去找好朋友，在她所在的按摩店做起了清潔工的工作。
大萍也會生氣，只不過是生悶氣。一生悶氣，她就不停地織毛衣。這裡是廣東啊，毛衣根本穿不著。
所以說大萍憨憨呢，所有人都說她，但她還是一直在織。
她恨張海麗，不過這恨意表現得也非常小兒科。
比如在廁所門上寫字：“陳進大壞蛋！！！張海麗狐狸精。”
真的是非常小學雞行為了。
後來，陳進和張海麗賣假醋被人舉報了，警察來的時候，正巧只有大萍在家，大萍就被抓了進去。
為了交罰款，張海麗把自己存摺上僅存的幾千塊錢取了出來。
在從警察局出來的那天，大萍因為遲到也被按摩店辭退了，不過還好拿到了之前的工資。
為了賺錢，張海麗只好去推銷酸奶，酸奶沒推銷出去，自己卻病倒了——發燒了。
越是強勢的女人，倒下來的時候越讓人心疼。
大萍站在張海麗的床上，猶豫了好一會，最後還是出門給她買了退燒藥。
可是當她衝好了藥讓張海麗喝的時候，張海麗不僅不領情，還說“誰知道你是不是想毒死我？”。
大萍火了，就把藥倒了。
從這一刻起，兩個女人之間的命運，好像就牽扯在了一起。
大萍一開始拼命想拔掉張海麗這根刺，後來卻發現，沒有了這根刺，她也活不下去。
陳進怕花錢，在張海麗病重時想把她扔出去，是大萍攔住了他。後來，張海麗終於走了，被她前夫接走了。
陳進靠著開黑車，賺了錢，說要娶大萍，但沒等到他實現諾言就失蹤了。
陳進是因為什麼跑路的，到底去了哪裡，電影沒有說，也不重要。
就像男人總是會莫名其妙就消失。
重要的是剩下的女人。
又一次懷孕的大萍，身上沒有錢，父母也指望不上，去當服務員吧，腦子又不好。
人家問她有番茄炒蛋嗎，她說沒有，有菠菜炒蛋和西紅柿炒蛋。
當晚大萍就被飯店老闆掃地出門了。
去賣那些織物吧，在廣州的大橋上蹲了一天，只有路人嫌棄的目光。
打胎又沒錢，大萍在回家的路上，腦子一抽，往旁邊的大坑裡就是一跳。
只是這一次，孩子沒掉。
來都來了，就躺著吧。大萍躺在土坑裡，睜著眼睛望天，像死了一樣。
路過的小情侶看了她一眼又走了，前來收租的房東阿姨看見了，急匆匆地去找梯子。
過了一會兒，來的人卻是張海麗。
張海麗把梯子放了下來，說房東著急看電視劇，就讓她來了，大萍的事，她都聽房東說了（嘴真夠快的），她都等她一天了。
張海麗讓大萍自己爬上來，大萍說自己腿斷了爬不起來。
沒辦法，張海麗只好下來把大萍扶了上去。
為了討生活，兩個女人就在菜市場上賣魚了。
張海麗利索地處理著魚，大萍哄著孩子，兩個人頭上都戴著大萍織的帽子。
正嘮嗑呢，大萍突然說：“你們當時賣假醋，是我舉報的。”
好傢伙，看著木訥，實際上是人狠話不多。
張海麗象徵性地打了大萍一下，說：“你這個死女人，就說你是裝老實。”
最後，影片定格在兩個女人帶著孩子在一個燒烤攤上，異口同聲地催促服務員“快點上酒”。
夠勁兒。
牛郎啥時候回來已經不重要了，這兩個女人之間的愛恨情仇，就足夠精彩。
《牛郎織女》是一部獨特的女性主義電影，沒有口號和苦大仇深，它只是在細細描繪那些普通生活之中，女人們的小心機和真感情。
她們不是一昧的軟弱單純或是強悍霸氣，而是充溢著各種喜怒哀樂，愛恨情仇。她們性格各異，表達情感的方式也不同，但相互間的友誼是純粹的。
有些人的心思不太單純，會把大萍和張海麗理解為百合之情。這是胡扯，瞬間把一部優秀的女性主義電影說得小家子氣起來。
《牛郎織女》另一個出色的地方在於兩位女主演的演技。
大萍的扮演者張一是個素人，本科學英語，半路出家，表演非常自然不做作。
張海麗的飾演者是顏丙燕，這個女演員個人特色非常鮮明，她很擅長飾演倔強強悍的女人。
《萬箭穿心》中，為了演好角色，顏丙燕學說武漢話、學著罵人、學著粗俗、學著老醜，學著成為一個蹲在人群中絕對不會違和的“女扁擔”。
《牛郎織女》中，她又故意把自己的膚色曬黑，黑出斑，好貼合人物設定。
在電影之外，顏丙燕也是個“強悍”的女人。
為了照顧重病的母親，她在演員的黃金年齡段隱退八年。
失意八年後再復出，顏丙燕就靠《愛情的牙齒》拿到了金雞獎最佳女演員，到了2013年的《萬箭穿心》，更是一舉封神，拿下5個演技類大獎。
顏丙燕雖然是八料影后，但自我要求高，作品很少，不常出現在觀眾視野中。
她接戲有兩不：不接拍攝週期少於45天的作品，不接非同期聲作品。
按這種接戲標準來，目前國內的創作環境能給顏丙燕的選擇太少了，所以她還有個名號，叫“落魄影后”。
世上自有一種奇人，不用等到頭上蓋雪，生來就能把失意當成萬般無染的耳邊風。
正因為尹麗川和顏丙燕的碰撞，《牛郎織女》才顯得如此動人。
電影內外的女性，都美得讓人心顫。
文/皮皮電影編輯部：童云溪
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）