卞之琳
有的愛情像一杯烈酒，喝得時候酣暢淋漓，喝完後一醉經年，讓人流連忘返；而有的愛情像一杯溫水，平淡無奇，卻能在唇焦口燥之時，緩解難耐。
張充和對於卞之琳就像是一杯濃烈而醇厚的酒，這杯酒讓他如痴如醉，甘願沉淪。
1933年秋，卞之琳去好友沈從文家中做客，自從沈從文與其妻張兆和搬到北平，卞之琳便與沈從文的來往就更加頻繁。
卞之琳與沈從文十分熟絡，這天，卞之琳像往常一樣去往沈從文家中做客，沈從文的孩子，雀躍地跑到卞之琳跟前喊著“詩人舅舅”，卞之琳邊笑邊走進了客廳。
沈從文與張兆和
只見張兆和拉著一位妙齡少女的手，走到卞之琳面前說到：“之琳，我給你介紹一下，這是我妹妹張充和。”
只見妙齡少女緩緩抬頭莞爾一笑，只此一眼，驚鴻一瞥，半生淪陷。
這一年卞之琳22歲，張充和18歲。
都說英雄難過美人關，才子也難過才女關，張充和被譽為“民國最後的才女”、“最後的大家閨秀”，其文化程度可見一斑。並且工詩詞、善書法、精丹青、通音律，和她的三個姐姐並稱“張家四姐妹”。
就是這樣一位傳奇的女性，讓張充和心心念唸了十餘載。
張家四姐妹
自那時見到張充和起，卞之琳的心中便被掀起了一層漣漪，久久不能平息。
可張充和此次前來北平，是為了參加姐姐張兆和的婚禮，只是短暫地駐足，沒想到卻撩動了卞之琳的心絃。
1934年夏，張充和在家人的鼓勵下參加北大入學考試，從未接觸過數學的她不出意外地考了0分，但卻因為滿分的國文成績驚動了當時北大的校長鬍適，最終被破格錄取進入北大國文系。
而在幾年前，卞之琳就進入北大學習，聽聞自己的女神進入北大後，卞之琳自然是激動不已，朝思暮想的女神跟自己進入同一座學府，這是他接近女神最好的機會。
卞之琳年輕時的手稿
兩人漸漸熟絡後，他更加被這個極其善談、對各種政治和社會問題有自己的見解、有主見、有個性的女孩吸引了。
之後，卞之琳便效仿著自己的好友沈從文，追求其妻張兆和那樣寫起了情書，其中最著名的便是膾炙人口的《斷章》：
你站在橋上看風景；
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子；
你裝飾了別人的夢。
卞之琳《斷章》
同樣是對自己心愛的女性寫情書，表達追求，與沈從文不同的是，卞之琳的喜歡只是暗自的喜歡。
只通過詩中一些七零八碎的事情，委婉地暗示出來，並沒有像沈從文那般，熱烈且瘋狂。
當年，沈從文追求張兆和時，鬧得北大上下無人不知，可能也正是這樣，沈從文才順利地打動了女神的心，成功抱得美人歸。
或許在卞之琳眼中，“暗戳戳的喜歡”是小心翼翼生怕玷汙了自己女神的表現，可在張充和眼中卻是一種“懦弱”的行為。
張充和
就這樣，情書一寫就是四年，卞之琳曾在《無題三》中寫到：
我在門薦上不忘記細心地踩踩，
不帶路上的塵土來糟蹋你房間，
以感謝你必用滲墨紙輕輕地掩一下，
叫字淚不玷汙你寫給我的信面。
門薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有，
我明白海水洗得盡人間的煙火。
白手絹至少可以包一些珊瑚吧，
你卻更愛它月臺上綠旗後的揮舞。
但是對於這些明裡暗裡表達的喜歡，張充和卻嗤之以鼻。
也許是親眼見證了姐夫沈從文，靠著花言巧語追到姐姐之後，卻移情別戀的無情，又或者是這種含蓄的表達，在熱情爽朗的張充和麵前根本不值得理會。
對於張充和的冷淡迴應，卞之琳感到傷心又懊惱。
卞之琳大學畢業後，帶著懊惱與傷心“逃離”了北平前往保定謀職，試圖忘卻這波濤洶湧的愛意。
張充和手跡
可張充和就像是在卞之琳心中埋下了一顆種子，這幾年的信件就像是陽光和雨水，最終這顆種子變成了參天大樹，深入卞之琳的血脈，想要撼動卻是剝皮抽筋的痛。
不久，卞之琳便受不住相思的煎熬，又開始給張充和寫信，這首詩便是《斷章》
又是像以前的表達愛慕的方式，從以前到現在，卞之琳從未明確地說過“愛”字。
他認為他的感情張充和能夠體會，可張充和卻不斷和姐妹們抱怨卞之琳實在“婆婆媽媽”，並對他感到十分厭煩，沒有任何感覺。
張充和與大姐的合影
1935年，由於騎車不慎，張充和住進醫院，卻因此檢查出肺結核，因此輟學趕往蘇州養病。
次年的10月卞之琳因為母親病逝，回到老家海門奔喪，便順道前往蘇州探望張充和。
張充和此時好像少了之前對卞之琳的厭惡，像朋友一樣地陪她遊覽蘇州的名勝古蹟。
這是卞之琳最接近張充和的一次，心中充滿了歡喜與激動。
然而他對張充和的感情，依舊像是信徒仰望自己的神明一樣，不敢侵犯。
張充和
在爬天台的途中，累得癱軟的張充和，詢問卞之琳是否能拉她一把時，卞之琳猶豫了，他看著那纖細的手垂了下去，這一次他依然“懦弱”。
緊接著的兩年，兩人各自漂泊。
直到1937年，卞之琳在朱光潛的引薦下，進入了四川大學外文系擔任講師。
抵達成都不久，卞之琳便給張充和寫信，邀請她到成都來謀職。這一次，張充和沒有拒絕，此前她因找不到合適的工作，暫住於二姐張允和家中。
在成都共事的這段時間裡，兩人的通訊來往又漸漸多了起來，詩詞歌賦，無所不談，彷彿回到了當年。
張充和書法
卞之琳的四川朋友看出了他的心意，便攛掇兩人往那方面靠近，但見面打趣的行為引起了張充和強烈的反感，從此離開了成都，前往重慶。
對於這樣一種情況，卞之琳無所適從，最終也離開了成都，主動申請訪問延安，試圖忘記這一段悲傷的現實，那年是1938年。
可越是逃避，就越會想起，卞之琳對於張充和的感情，並沒有因為時間的流逝而淡忘。五年後，卞之琳終於鼓起了那早就該鼓起的勇氣，去往重慶跟張充和表白。
結果可想而知，卞之琳被拒絕了，但張充和答應他保持純潔的朋友關係。
卞之琳
在被張充和拒絕後，卞之琳與朋友們相聚時，喃喃自語道：“少年掉牙自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀，容易補全，中年失戀才真的悲傷。”
少年初見，便淪陷至此，十年的時光，最終卞之琳也只感動了自身一人。
1947年，卞之琳應邀前往牛津大學訪問，在此之前，他回到南方辦理手續，並與張充和話別。只是他怎麼也不會想到，這一次離去，歸來後將是物是人非。
卞之琳遠赴英國後不久，張充和便在姐夫沈從文家中，結識了一位帥氣儒雅的異國男子傅漢思。短短一年，兩人便決定走進婚姻的殿堂，攜手度過下半生，之後更是一同奔赴美國。
張充和與傅漢思的結婚照
卞之琳回國後，聽聞這一訊息，痛苦不已懊惱不已。可他始終都不明白，愛情講究的是平等博弈，講究的是兩廂情願。並不是一味地愛慕與仰望。
直到1955年，在親友的勸說下，卞之琳與女編輯青林結婚，這時卞之琳與青林已經相識了7年，張充和也已結婚7年之久。
結婚那年，卞之琳已人到中年，他像一隻不斷在海上飛行的鳥，遇到了青林才終於有了個停泊的港灣。
如果說張充和是酒，那青林就是清水。雖平平無奇，但在需要的時候卻能沁人心脾，讓人在孤獨的沙漠中感受到生的希望。
1955年秋，卞之琳與妻子青林，楊絳攝
青林是典型的成都女子，她像一朵賞心悅目的蘭花。從同濟大學畢業後，因熱愛文學，也在文學圈裡小有名氣。但她曾經歷過兩段無疾而終的婚姻，心中早已充滿芥蒂，卞之琳是她為自己下半生選擇的伴侶。
兩人結婚後，雖沒有轟轟烈烈，但也如細水長流般溫馨，他們住進了北京胡同的一所公房內，房子面積雖小，但被青林打理得井井有條，倒也溫馨舒適。
由於卞之琳的自理生活能力頗差，不會基本的炒菜做飯，所以人們總能在中午時分，看到青林提著一袋子的菜，走回家為自己的丈夫卞之琳做一頓飯，這樣的日子在旁人看來，平淡又溫馨。
晚年的卞之琳與夫人青林
婚後不久，他們便有了女兒，可能是老來得女，卞之琳對這個女兒視若珍寶，親自下廚做女兒愛吃的紅燒肉，冒著大雪給女兒買《紅燈記》中的木偶玩具。
為了女兒的健康，甚至戒掉了抽了大半輩子的煙，卞之琳對於女兒的寵愛可謂是無微不至。
他與青林的愛情，雖然沒有了年輕時的浪漫情調，但日子過得安定踏實。
可和平安定的日子中也會有一些小插曲，那十年中，卞之琳與一眾學士被列入批鬥的隊伍，他被強制不準搞學術、靠邊站、掛黑牌、掃廁所，後來甚至被髮配到河南息縣五七幹校。
晚年時期的張充和
可他從沒有絕望，只要心中有光，就不會放棄希望，他對妻女的思念就是他心中的光。
從河南歸來後，卞之琳的心性有了很大變化，他開始養花，在家中的陽臺上種植了一株丁香。
每年春天，丁香花開，淡淡的清香飄滿整個院落，像他們的生活，平凡平淡，卻禁得住歲月的打磨，值得細細品味。
青林在這段感情中像水，她在卞之琳的心中也埋下了一顆種子，四十年的陪伴，這顆種子也變成了參天大樹，給了卞之琳的心一個安定的，溫暖的家。