最近大眾聊天出現率最高的網路icon是誰？
不是唱著“super idol的笑容”的人間油物。
也不是全民扒皮的林生斌。
而是這個承包了肉叔歡樂源泉，攻佔表情包界的男人——
當領導週末讓你義務加班時，如何委婉地傳達不滿？
隱含拒絕之意的“達咩”即可還你快樂週末。（附贈打包走人的週一）
當朋友diss你愛豆時，你可以激情開麥，絕不和TA的莽撞和解：
賤不賤吶！
當有人發了好幾段60s的語音/找你借錢時。
你可以用尷尬而又不失禮貌的笑容，明修棧道，暗度話題：
更別說，這個萬物皆可套的“完形填空”表情包：
不是洋人，睡 中 國 覺；
減肥失敗，怪就怪 中 國 菜太好吃；
蚊子滾出 中 國 ；
不尊重 中 國 ，罰站一輩子……
肉叔貼心奉上原圖，有本事你就自行發揮
甚至，為了給黨慶祝生日……
還衍生出了一套“愛國限定系列表情包”：
這麼喜慶的日子，P個笑臉更應景~
肉叔大膽預測，到了十月國慶節，這個表情包又會再次佔領各大社交平臺。
這個男人的名字，你們都知道。
但這些“京言京語”刷屏的背後，肉叔更好奇的是——
一箇中年男演員，為啥擁有如此強大的路人緣，刷屏年輕人的社交圈？
大家到底為什麼喜歡他？
今天肉叔就來考古一下，這個充滿“京”喜的男人：
吳京。
“直男”
提起吳京，相信很多人對他的刻板印象，都是大寫加粗的四個字：
鋼鐵直男。
跟那些一提到武打演員，就讓人聯想到出身河南少林寺的窮苦少年不同。
wuli京，背景著實不簡單。
滿族正白旗出身，父母在航天部工作，妥妥一高幹子弟。
武術造詣上更是得到了真傳：
祖輩出過武狀元，爺爺是吳氏太極大人物，父親也練過螳螂拳和九節鞭。
因此，日常家庭小矛盾都是高手過招的武林場面。
吳京小時候犯錯，他老豆一腳踹過去就是七米遠，直接被“釘”在了牆上。
武俠小說誠不欺我
在陽氣過剩的家庭氛圍下，一代宇直，逐漸成型。
吳京也確實身體力行地證明著自己的直男屬性。
第一次上謝楠的節目，錄著錄著，他眼睛就盯著主持人挪不開了。
在鏡頭前大膽發出令謝楠招架不住的靈魂三連問：
你結婚了嗎？你有男朋友嗎？你屬什麼的？
這架勢，爹味被更勝一籌的姨味蓋過，像極了操心你婚事的七大姑八大姨們。
寵溺中還帶著一絲不容置喙：
女人，你逃不掉了，京 is watching you。
比起前兩天滿微博瘋轉，和丫頭文學適配度極高的白敬亭。
社會你京，不才是咱土生土長的真·京城霸總？
頻頻直球進攻，終於如願抱得美人歸。
京總微博的恨嫁小作文，自此絕跡江湖。
婚後的中年男人，大抵是有恃無恐了些。
那股不加矯飾的直男味兒，更純正了。
和謝楠參加夫妻檔綜藝《幸福三重奏》，畫風那叫一個不忍直視。
同為直男的郭京飛都在節目裡玩了把浪漫，抱起吉他給妻子唱情歌。
可你京是何許人也？
主動請纓，要求也給老婆唱一段，就是這效果嘛……
不光配合舞蹈動作，魔音震耳還自帶洗腦功能：
我是你爸爸真偉大，養你這麼大，你還不聽話
成天到處去玩耍，不要你這個壞爸爸
得嘞……
管自個兒叫爸爸，大概是每個直男成長路上必經的陣痛吧（京式撓頭）。
直球爹帶孩子，更是場災難。
你品品這抱娃的形容詞：
給孩子起小名“吳所謂”，英文名Whatever，本來就已經夠隨意了。
帶娃方式更硬核，把孩子當玩具……誒，就是玩兒。
他讓孩子原地打套軍體拳我都不意外
崽：我“吳所謂”，也有點累
當然，直男的自我修養也必須到位。
花裡胡哨的表情管理？膩歪手勢？營業堆笑？統統達咩！
於是在金雞獎的頒獎禮上，吳京本人沒來，真人蠟像頂替出場。
腳底下還帶倆萬向輪，方便被人推著合影。
不會吧不會吧，真有人信了我的鬼話？
港真，要不是手的擺放位置不同，這組全程石化的圖……
連肉叔都差點被糊弄過去。京有你的
也許有人要問了：
內娛直男遍地都是，單一個吳京有啥好稀奇的？
直男吳京，就勝在他直得清奇、有梗、不惹人生厭。
but，凡事都有一個but。
想參透吳京路人緣的玄學，咱還得再往前深挖一下——
在成為“直男”之前，他又是誰？
“京妹”
說出來可能很多人不信。
剛出道時，硬漢吳京走的是如今他最唾棄的一條道路——
奶油小生。
於是，順應外貌的綽號也張嘴就來：
京妹。
首先，是顏值帶來的束縛。
長著張清秀小生的臉+白皙面板，又奶又純情。
考古他以前演過的角色，不僅和硬漢的形象相去甚遠，竟還有幾分雌雄莫辨的——
柔美。
《小李飛刀》中的阿飛，劍眉星目，唇紅齒白。
哪個直女看了腦袋不發暈，大呼一聲“哥哥我可以”？
很難想象，少林功夫的接班人，當年也玩恃靚行兇的把戲。
到了《太極宗師》裡的楊昱乾，留長髮辮，著淺色長衫，端的那是一個眉清目秀。
太極剛柔並濟，少年衣袂翩遷、拳走如風。
手攪水缸那一招，不知道有多少人童年曾對著水盆依葫蘆畫瓢。
《策馬嘯西風》裡，他又是武藝高超的病嬌少年，孟星魂。
自帶蘇感，一顰一笑讓人心疼。
和女神俞飛鴻組cp也絲毫不覺違和——
一口一個“姐姐”的忠犬少年，油膩情話在他嘴裡輾轉三分，也自帶青澀氣息。
即便是演反派，也讓人恨不起來。
《男兒本色》裡的天養生，身手矯捷剽悍，又有著不計後果的瘋狂屬性。
總之就是一個大瘋批，壞得徹底但又自帶迷人屬性。
將警帽輕巧扣在對方頭頂，反腳就是一個乾淨利落的迴旋踢。
不是，用著這雙看情人的迷離小眼神，到底是調情還是來打架？
這等反差萌，天養生因此也被一眾粉絲膜拜為“女王”——
試問有誰能不淪陷？
不光如此，當年的“京妹”還有很多放飛自我的時刻：
比如偶像包袱也不要了，扭捏作態，一臉被欺負的小媳婦樣：
反串也不在話下，小娘子的嬌媚信手拈來，化身直男斬：
在明星還能在微博放飛自我的年代，吳京直接飛出大氣層。
主動下場，我泥塑我自己：
“京妹”的名號，四捨五入等於吳京本人親自蓋章了。
除了早期影視劇裡清秀的熒屏形象之外。
這叫法，更源於他和男女通吃的“演藝圈在逃縱火犯”段奕宏的互動。
倆人初次相識，是在拍攝《西風烈》期間。
這部電影打著“中國首部西部片”的幌子，雖然票房口碑都不咋地。
但西部惡劣的拍攝環境、危險性極高的動作戲拍攝，讓這倆人交情甚篤。
拍攝間隙吳京和段奕宏經常結伴跑步，久而久之，就跑出了感情。
倆人還有了對彼此的專屬“愛稱”：
吳京管段奕宏叫“死鬼”，段奕宏管吳京叫“騷貨”。
早期吳京微博的畫風，都是和段奕宏互懟互誇互損的日常。
甚至喊話“世界末日在一起”，叫CP粉們怎能不嗑生嗑死？
他們倆這段軼事，還差點被吳京老婆謝楠給誤會。
她曾聽見吳京打電話，一口一個死鬼，暗叫大事不妙。
後來知道那人原來是段奕宏，才鬆了口氣。（？這難道不是更危險了嗎）
14年，吳京和謝楠舉行婚禮，段奕宏作為伴郎出現。
為了惡搞段奕宏，謝楠讓他倆做仰臥起坐。
懲罰措施嘛，就是讓倆人獻出男男初吻。
不過看他倆這開心的模樣，一時不知道是懲罰還是福利……
肉叔合理懷疑並且有證據，謝楠是他倆的cp粉頭：
哪有人在自己婚禮現場主動按頭嗑cp的？？？
（插播一則題外話：吳京主演的《長津湖》詳情見肉叔今晚第二篇文，屆時段奕宏特別出演~cp粉可以不用再吃過期糖了）
看起來，吳京初成名時，打算往偶像劇的路子發展？
錯了——
人們對他最大的誤解，恰恰就是憑顏值將他自動劃入“奶油小生”行列。
回頭再看看他飾演角色背後的辛酸：
《太極宗師》打斷手指，《小李飛刀》炸傷右眼，《男兒本色》韌帶斷裂、《新少林寺》腳扭傷……
別說是年輕偶像了，專業演員都沒幾個受得住。
可以看出，吳京其實從一開始就在硬漢的路上蓄勢待發。
終於，他蹲到了一個轉型機會。
“京妹”到“硬漢”的分界線，也是最濃墨重彩的一筆——
《戰狼》兩部曲。
從此，京 is different。
“吳師傅”
這個階段，可以說是吳京人生最大起大落的幾年。
冒著把房子抵押出去的風險，孤注一擲地當起了導演。
但他也因此收穫了幸運——
《戰狼》《戰狼2》《流浪地球》三部片子的成績加起來，突破百億大關。
晉升為中國首個百億影帝。
但他本人卻收穫了褒貶不一的評價。
此時大眾的風向開始變了——
有唯作品論的，指責《戰狼》德不配位。
作品情結被放大到了吳京本人身上，對他的質疑聲也越來越多：
有人言辭尖銳地指責他做“愛國生意”，也有人嘲笑他就是個“直男癌”。
吳京到底是個什麼樣的人？
階段性的標籤終會被時間洗滌，逐漸露出真容。
剝去“京妹”這層作品屬性的外衣，以及“直男”的性格屬性外衣。
吳京的生活屬性曝光在了大眾面前——
敢懟，敢剛，內娛keep real第一人。
記者質疑《戰狼》99%的票房來自中國大陸。
結果反被吳京回懟：不是錢嗎？
《戰狼》被拿來和美國超英片對比，這明顯是提問者搞事情。
這種時候，他即便知道自己的話要被人拿來做文章，也不吐不快：
我就是懟這個，我就懟
看不慣別看
這活脫一刺兒頭啊。
看起來，吳京是個情商低、嘴把不住門的愣頭青？
非也。
其實，吳京的情商極高。
最區別於場面人的一點是，他身上沒有討人厭的世故與圓滑。
就上面這記者招待會吧，講場面話討好媒體的明星不少，但也不見得大眾買賬。
為了恰飯裝出來的虛情假意，明眼人都能看出。
而吳京看似冒失的懟，本質上卻是當下內娛最稀罕的真誠態度。
這種真實，在他所有行為中貫穿——
始終憑著一股少年心氣，張揚著他所秉持的正義。
他不求回報地做實事。
08年汶川地震時，他自願前往災區，幫助災民們搭建帳篷。
那個時候還沒有《戰狼》，吳京也就是一平平無奇的武打演員。
但他開貨車送物資和官兵一起扛包救災，和官兵同吃同住。每頓要吃七個饅頭，大夏天曬脫了一層皮，一句話也沒說。
直到13年後，這則新聞才被網友曝光。
他幫圈內人解圍，不求回報。
票房大爆的《流浪地球》，原本沒有邀請到吳京，他是被一頓酒“騙”過去的。
被“騙”以後，他不光片酬一分未要（劇組也出不起），還給專案追加了六千萬進去。
多虧了他的燃眉救急，《流浪地球》才避免了因預算不足而被閹割的命運。
導演郭帆特意髮長文感謝吳京的奉獻：
小破球，要記住，吳京爸爸讓你活下來，是他，讓你成為一個人（或是一顆球）。
他不閒話人短長，即便旁人曾苛待於他。
在拍攝電影《殺破狼》時有一段重頭打戲，吳京和甄子丹貼身肉搏。
儘管最後呈現出的效果足夠逼真，但吳京卻結結實實地捱了一頓打——
甄子丹打斷了4根實心木棍，吳京疼到手都舉不起來，還要咬牙堅持。
多年以後，甄子丹還拿這事在《吐槽大會》上炒冷飯，解釋那都是道具，打起來不疼。
但和吳京這邊的說辭，又大相徑庭。
倆人各執一詞，真相如何我們不得而知，恐怕只有當事人清楚。
但後來有好事者問吳京：如果您和甄子丹赤手空拳打一架，誰能打贏？
看看吳京的高情商回答：我打120。
有這樣的氣度和格局，不和的傳聞不攻自破。
倆人後來還能親密地玩鬧。
圈內的好人緣，也側面印證了他的為人和性格。
你看，吳京並不是一根筋的莽夫。
那他的尖銳，究竟指向哪裡？
《戰狼2》資方強行塞人，他寧願賠錢，也不讓進。
問到原因，吳京語出驚人：
你看這些年被資本綁架的電影，全死了。所以我不能被資本“強姦”。
說到底。
不願被資本“強姦”的，何嘗不是吳京本人。
最近一個話題登上了熱搜榜第二：#吳京全身縫針高達100多針#。
詳細列舉了他過往拍戲以來，大大小小的傷病。
6歲斷指，14歲時癱瘓。
好不容易熬過來，因為拍武打戲的緣故，又經常會受傷。
大大小小縫針一百多次，骨折、扭傷、腦震盪更是家常便飯。
甚至結婚前一天還因為拍動作戲跳樓摔斷了腿，婚禮當天只能拄著柺杖。
所以。
吳京懟的究竟是什麼？
——是被資本扶持上位的，徒有虛名的傀儡演員們。
得個腸胃炎、麥粒腫都要買通稿賣慘上熱搜。
出門帶一堆助理，脫個鞋也要人蹲著伺候，一天650餐費還嫌不夠。
吳京，一個從黃金年代走過來的人。
怎麼會願意自甘墮落，被流量綁架？
他的地位，是一拳拳近身肉搏， 憑本事掙來的。
就像他在《男兒本色》裡說的那樣：
公理，是要靠我用拳頭打出來的，記住，要有實力。
他只認自己心中堅持的公理。
而如今，吳京更像是個娛樂圈編外人員。
他不因身在娛樂圈這個大染缸中而束手束腳。
他像一個真正的大俠那樣，隱去了名號，仗劍行遍天下。
但他的名字，已成了江湖上的一塊響噹噹的金字招牌。
反而是各大品牌與巨星紛紛來蹭他熱度。
一件結婚時買的迪奧西裝，每逢活動穿上，迪奧官方必定要發一條通稿來認領。
這哪像一個高階奢牌應有的樣子？
回到文章開頭肉叔的疑問。
吳京的路人緣到底來自哪？
當一個人言行高度統一，反覆踐行心中的真理時。
他勢必能贏得大眾的尊敬和好感。
他就像一口烈酒——
給這個早已渾濁不堪，被資本“強姦”太久的虛偽娛樂圈，帶來了刺激。
儘管入口辛辣冰涼，但細品之後，回味綿長。
他從人群中走上高臺，等掌聲散去，聚光燈遠離，他又隱進了人群中。
別叫他京妹，也別叫他戰狼，更別給他戴“百億影帝”的高帽。
即便江湖遍地都是他的佳話。
但此刻，肉叔只想親切地稱呼他為——
人美心善的吳師傅。
本日打工人：西雅圖不想睡