電影《圖蘭朵》，上映一個多月，票房1900萬，豆瓣評分3。2。公認的爛片。
雖然真正看過這部電影的人不多，但是電影中姜文的造型，卻實實在在地出圈了。
網友們紛紛表示，這部電影最大的貢獻，就是姜文的雙馬尾造型。
有趣的是，姜文演爛片，沒人會罵他。
網友善意地調侃：是不是拍電影錢不夠了？再拍一部好片，就原諒你拍《圖蘭朵》。
這屆網友一貫刻薄毒舌、誰的面子都不賣，姜文受到了難得的優待。
他提供的，是一本當代娛樂圈人士站著掙錢教科書。
不立牌坊，就沒人能拆得了他的牌坊。
玩得起，就沒人能抹黑他的形象。
有人罵，就把更牛逼的作品甩在對方臉上。
沒有人能打敗一個不擺譜的藝術家，一個會調情的流氓。
在那部最多人表示看不懂的電影《太陽照常升起》裡有句經典臺詞，是用粵語飆的髒話，“丟你老母嗨”。
這句臺詞，來自姜文聽母親講的一件老故事。
在姜文出生之前14年的一個夜晚，姜文的母親在家，聽到外面特別吵鬧，她開啟門，看到一群廣東兵走過去，每個人嘴裡都反覆著兩句話：“丟你老母嗨，夯旮腸……”
到了後半夜，外面還是很吵，一看，又是一群東北兵走過去，每個人嘴裡都嚷嚷著：“操你媽、操你媽……”
這些罵街的聲音，她聽了一整宿。第二天天亮，中國就解放了。
姜文生於荒誕的時代，聽荒誕的故事長大。
他的戲謔精神，刻在骨頭裡。
10歲那年，文革尚未結束，姜文住進了內務部街11號的大院，在這裡度過擺脫父權的、陽光燦爛的日子。
整個中學時代，他沒怎麼好好上過學，學抽菸，打電唱機，變著花樣地玩。淘氣人盡皆知，以至於姜文母親半夜十二點都會把他揪起來打一頓。
《陽光燦爛的日子》劇照
1978年恢復高考，15歲的姜文沒考上。他的好朋友英達，成天跟他一塊玩，卻考上了北大。
後來在英達的攛掇下，姜文去考中央戲劇學院，在面試現場背了一段《變色龍》，就考上了。
姜文把中戲的錄取通知書拿給母親看，母親正眼都沒瞧，指著牆根的一盆衣服，讓他趕緊去洗了。
母親對他，向來吝於讚美。整個少年時代，姜文很少得到表揚。
從整個人生的長度來看，這對他未嘗不是好事。他自由肆意，也皮實，不會活在別人的眼光裡，更不會為了得到表揚而改變自己。
在陸地上的姜文，不算最起眼的大院子弟。直到成為演員，才像龍被扔進海里。
在他履歷表的開頭部分，羅列著中國影史的巔峰作品。
22歲，謝晉導演的《芙蓉鎮》，他演的右派知識分子秦書田，文弱中帶著幾分憨直，窩窩囊囊的外表下包裹著清醒睿智的靈魂。
24歲，張藝謀的電影處女作《紅高粱》，他成為了“行走的荷爾蒙”派開山鼻祖。
姜文光著精壯的膀子唱著歌，在高粱地裡抬著轎子晃。電影拿下柏林銀熊獎，姜文也一炮而紅。
那時姜文家附近管事的人，總點名讓姜文去，有時是交電費，有時是換煤氣。
每次姜文去，對方讓他必須唱一段。他二話不說扛著煤氣罐，邊走邊唱：“妹妹你大膽地往前走。”
26歲，謝飛導演的《本命年》，他演一個遊走在社會邊緣的善良的流氓。
27歲，田壯壯導演的《李蓮英》，他演大太監李蓮英。
這或許是姜文演技最被低估的一部作品。相較於以往“硬漢”的形象，他提著嗓子，拿捏著卑微又複雜的表情，外加行走時獨特的佝僂，將一個太監的“忠”“奸”和“複雜”呈現出來。
姜文似乎對“女性化”角色情有獨鍾，這是他認為的挑戰。相傳當初陳凱歌拿著《霸王別姬》的劇本找到姜文，想讓他演段小樓。
但姜文看完劇本，卻表示想演程蝶衣。他說，書裡也沒說虞姬不能長我這樣啊？
陳凱歌拒絕了。
編劇史航評價他：“姜文表面線條很粗、很霸氣，實際上是很騷很細的。”
初出茅廬，姜文合作的個頂個是殿堂級導演，演的角色個頂個精彩複雜。
一個演員對複雜角色的駕馭能力，很大程度上依賴於生活經驗和理解力。
今天我們常常認為，20多歲的年輕演員，演不了太厚重的角色。沒活明白，自然演不明白。
但是姜文，好像沒有年輕過。
他的頭腦和他的臉一樣早熟，20歲的年齡，30歲的臉，40歲的頭腦。無愧於謝晉導演說他是“五分中的五分，中央戲劇學院最優秀的學生”。
還不到30歲，就把演員這條道走明白了，姜文就算是信步溜達，也會溜達到一條景更美的路上去。
據他自己說，他當導演，大部分是因為別人的暗示和鼓勵。
早在《芙蓉鎮》劇組，這個20出頭的愣頭青小夥，就敢給大導演謝晉提意見，說他的本子不好。
謝晉告訴他，不好誰都會說，你弄一更好的，我就按你的來。
姜文來勁了，真按自己的想法改了幾場戲，還得到了導演的肯定。
姜文和謝晉
在《紅高粱》劇組，他和張藝謀從頭吵到尾。
他常改劇本，不按要求隨意即興發揮，甚至拍攝別人的戲份，姜文也會喊上幾句“咔”，接著和張藝謀吵角色演繹，故事劇情。
張藝謀頭疼不已。
拍《大太監李蓮英》導演田壯壯則直接跟他說：“下回你導戲，我來給你演。”
1991年，王朔把自己剛發表的小說《動物兇猛》扔給姜文，姜文很快決定要自己拍電影。
對於“文革”年代，他的表達欲早已到了非說不可的地步。
一開始，他想邀王朔改劇本，王朔拒絕了。因為他知道，要是跟這人糾纏起來，“少說半年你就別想幹別的。”
於是，29歲的姜文關掉BP機，把自己關在一間6平米的屋子裡，把6萬字的小說改成了9萬字的劇本。
後來，王朔真的給姜文寫了《一步之遙》的劇本。王朔、廖一梅、閻雲飛等9個編劇圈響噹噹的名字被姜文叫到一起。
王朔構建起劇本的框架，每個編劇一遍遍新增內容。廖一梅形容劇本創作氛圍非常好，“大家以參加趴體的心情度過，非常快樂，吃導演的東西喝導演的酒，還配有健身教練。”
最終9個人折騰出10個劇本的體量。原因是，每次劇本交給姜文，姜文都是盛讚：“簡直太棒了，沒人能比你們寫得更棒，只有你們自己能寫出更棒的，再來一稿吧。”
1994年，《陽光燦爛的日子》這部處女作一炮而紅，在國內外拿了一圈獎，而且票房大賺。並捧紅了18歲的夏雨，和23歲的寧靜。
7年後，他自導自演第二部電影《鬼子來了》。
這部片子獲得了戛納電影節評審團大獎。但是因為未經審查拿去國外參賽，姜文收到了“禁拍五年”的行政處罰。
此時，僅有兩部電影作品的姜文，已經成為享譽世界的殿堂級導演。
那時他只有37歲。
五年解封后，姜文帶來了萬眾期待的第三部電影，《太陽照常升起》。
這部電影讓他踢到了一塊叫“觀眾”的鐵板。因為電影採用了環形敘事的結構，不同於國內觀眾熟悉的線性敘事，且大量運用意象和虛實結合的手法，電影上映後，立刻面臨大面積“看不懂”的質疑。
《太陽照常升起》劇照
姜文拍電影，不是為了讓別人誇他。已經試驗成功的路子，他會丟掉，再去嘗試一條新路。
按他自己的說法，電影拍好了，扔給觀眾，他就開始做火力偵察了。
他會找個大銀幕和觀眾席之間的位置一坐，一邊看電影，一邊瞄觀眾。觀眾們為他的片子吵，有畫圖的，有寫文章的，有打架的，所有人都使出吃奶的勁兒，想評論出幾條道道來。姜文看著，挺樂。
他把一些片子比作泡麵。都知道泡麵有市場，生產多少就能賣多少，但是總有人不願意生產泡麵，想弄點複雜的手工食品。
他又常常把拍電影比作釀酒。能喝高度酒的是少數，他可以摻點水，把度數降低，但是這麼一來，喜歡喝高度酒的人不願意了，而這些人往往是高手，會用精彩的文字來攻擊他。
有時候，他也會說出些不那麼委婉的話來，譬如：“啊？就這就看不懂了？”
一次上海國際電影節，姜文接受記者採訪，對方問他，想要透過影片表達什麼？
姜文說，我要冷靜，不能懟你。
《太陽照常升起》劇照
2007年威尼斯電影節上，《太陽照常升起》敗給了李安的《色·戒》。
當初，《色·戒》找過姜文去導，他拒絕了，理由是，他認為“落後就要捱打這件事，需要嚴肅思考，而不是一個文藝腔的東西（去表現）。”
姜文填了一首《念奴嬌》，來回應這次落敗。
雲飛風起，莫非是、五柳捎來訊息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。
而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閒雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。
不要裝乖，不要吹牛逼。是他給自己的警醒。
青山嫵媚，只殘留幾臺劇。這更像是姜文的藝術歷史觀。
他曾經說，不能拍壞電影，早晚會被清算。他在意的是，最後清算的時候，有幾個東西留在臺面上，幾個東西被掃到桌子底下去。
這也許就是為什麼，姜文產量很低，卻部部經典。
《太陽照常升起》之後，他又拍了“民國三部曲”，《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》。除了《一步之遙》口碑欠佳，其他兩部都算得上雙豐收。
《讓子彈飛》裡，有一段經典臺詞。
姜文拿出手槍問：“憑這個能不能掙錢？”
葛優答：“能，山裡。”
姜文拿出驚堂木問：“憑這個能不能掙錢？”
葛優答：“能，跪著。”
姜文把手槍和驚堂木拍在一起，問：“這個，加上這個，能不能站著把錢掙了？！”
人們為了方便定義，給電影製造了很多標籤，商業片、文藝片，看起來涇渭分明。人們又常常以為，擺在電影導演面前的只有兩條路，要麼拍票房至上的商業片，要麼拍曲高和寡的藝術片。
而姜文偏偏要問，這個，加上這個，能不能站著把錢掙了？
姜文的人很難定義，他說自己什麼都是，唯獨不是一個低俗的人。
拍《太陽照常升起》時，英皇老闆楊受成投資，賠了錢。等到拍《讓子彈飛》時，楊受成把錢賺了回來，他想給姜文發個紅包，表示感謝。
姜文拒絕了，“沒人給我過紅包，我也不想要別人的紅包……如果咱這事非得說高興一把，不表示不合適的話，今兒我給您發800萬紅包。”
果然姜文掏錢給了楊受成800萬，“這多高興啊！”他說。
楊受成 姜文
姜文的電影也很難定義，既不是商業片，也不是藝術片。
說《陽光燦爛的日子》是藝術片，你無法忽略它在電影票三四塊錢一張的年代，創造了5000萬的票房奇蹟。說《讓子彈飛》是商業片，你又無法忽略它的藝術性，以及能引發無數“過度解讀”的深刻感。
就如同姜文不屬於第五代，也不屬於第六代，在電影史上，他是單獨的，是異軍突起。
事實上，標榜的商業片不一定掙錢，標榜的藝術片不一定是好電影。
當人們試圖弄清楚姜文拍一部成一部的秘訣是什麼，他只說兩個字：來勁。這兩個字是他對電影最重要的審美原則。
《讓子彈飛》劇照
有一回，姜文去國外的電影節當評委，有個很厲害的老頭，看片子總是睡著。人家說，當評委審片怎麼能睡？老頭說，能讓我睡著的肯定不選就是了。
姜文看電影從來不睡，純粹是因為他精力旺盛，覺少。但是他要把這個故事拎出來，用來說自己的心裡話。
他不說電影要深刻挖掘人性甚至國民性，卻拍出了《鬼子來了》。
他不說電影要關照和反思歷史，卻拍出了《陽光燦爛的日子》。
他不說電影裡有多麼高階的隱喻，用“懂的都懂”來賣票，卻拍出了《讓子彈飛》。
他不強調文藝腔、作者性、風格化，卻讓“姜文的電影”成了一塊金字招牌。
“來勁”，是個看起來不夠深刻和高階的形容詞，關於荷爾蒙，關於本能。
像一陣從遠方吹來的風，裹著所有人翻進高粱地裡，灼灼日光下，做上一場夢。
這就是姜文，這就是姜文的電影。