有個理論是愛情的有效期只有18個月，過了這個期限，統統變成親情，所以“和誰過不是過”，反正都會變成左手摸右手。
聽起來似乎有點道理， 但看了《再見愛人》，你就知道和不愛的人結婚有多麼難受。
這檔節目找了三對婚姻出現問題的夫妻，透過十八天的旅行，最後做出決定到底在一起還是分開。
來的嘉賓說是藝人吧，又都不是現在觀眾熟悉的，說是素人吧，基本上每對中至少有一位我能認出來。郭柯宇，十幾歲時演過《紅櫻桃》，這部電影裡她需要紋身，有全裸戲，在1995年是巨大的機會也是巨大的壓力，之後很少再見到她。她和演員前夫離婚一年，這一年裡一面都沒見過。
朱雅瓊，06超女，只唱自己的原創，正處在離婚冷靜期。
佟晨潔，模特，國腳謝暉的前妻，再婚丈夫過於依賴她，她不想養兩個孩子，倆人的分歧主要在於要不要孩子。
節目播出後，基本都在討論朱雅瓊和王秋雨這對夫婦，他們的矛盾確實是最激烈的。朱雅瓊在比賽既投入又自我的彈唱，獲得過導師巫啟賢的讚譽。但在丈夫王秋雨眼裡，她小孩氣，不成熟，沒有大局觀，寫的歌嘛，真的不好聽，一說到這些，朱雅瓊就眼淚長流。
王秋雨在節目中的一系列發言幾乎踩中了所有女性觀眾的雷點，毫不意外地被批得體無完膚：情商低、爹味、PUA……很多人跑到朱雅瓊的微博底下喊她快跑，這個男人不值得。
不過朱和王很顯然是愛過的，朱雅瓊總想讓王秋雨抱抱她，王秋雨一提起離婚倆個字，當眾失聲痛哭，儘管有一大半是捨不得孩子。比較震撼我的是郭柯宇和章賀，他們的十年婚姻可以用“冰涼”來形容。
他們不吵架，也不交流，去年郭柯宇接受採訪時說她生過一場大病，但一句沒提丈夫，她的微博也沒關注他。
清晨五點多天還不亮郭柯宇就起床洗漱開始鍛鍊了，章賀一直睡到上午十點。晚上七點，正是章賀跟朋友吃飯聊天的社交時間，郭柯宇卻已經熄燈準備睡覺。
郭柯宇覺得章賀說話聲音太大是一種沒素質的表現，章賀不理解：我說話就這樣啊。
說起對方都帶著微微的不屑，章賀說郭柯宇不懂他。郭說：那我也不強求你非要懂我。
於是郭柯宇和章賀像合租室友一樣分睡兩屋，各自為政，互相不踏入彼此的空間，就這麼湊合了十年，胡彥斌開玩笑說他們很有契約精神。說得極端一點，就像坂元裕二在《最完美的離婚》裡那句臺詞：“妻子啊，只要能主辦丈夫的葬禮就行了。”
這種不關乎情感，只關乎責任的夫妻相處模式如今越來越行不通了。為什麼呢？因為現代人都很注重自我感受，即使在一段親密關係中，也不願意丟掉過多自我。老一輩兒人“忍忍就算了”，年輕一代可忍不了。外人看來風平浪靜一切都好，只有夫妻之間才知道那是一潭令人窒息的死水，每一秒鐘都是對彼此的巨大消耗，僅僅不讓自己沉下去溺死就已經筋疲力竭。所以，郭柯宇和章賀忍了十年，終究還是離婚了。但這種無愛婚姻造成的傷害在他們離婚後依然存在沒有消失。
在節目組的邀請下，他們兩個人第一次一起去旅行。一見面氣氛就非常尷尬，郭柯宇的眼神裡有一絲怨氣一閃而過，章賀則一直躲避跟對方的眼神接觸。
合作搭帳篷的時候，一個人靠近，另一個人會馬上彈開，下意識保持距離。郭柯宇試圖搭話，章賀聽到了就是不接茬，眼神掠過對方轉頭跟別人說話。
要說他們倆心裡完全不在意對方那也不對，否則站成一排的時候，郭柯宇就不會下意識把章賀往自己身邊拉，章賀也不會動不動就偷瞄對方。倆人就都彆彆扭扭的，很明顯心裡還有疙瘩未解開。
這個疙瘩是什麼暫時未知，但絕不像他們說得那麼輕鬆，因為生活節奏不同而漸行漸遠。否則就不會在吃飯的時候暗嗖嗖朝對方放冷箭互相傷害。
章賀納悶為什麼郭柯宇跟自己的朋友在一起就特別嗨，她同時是位搖滾樂主唱，高興起來很瘋的，但跟他的朋友聚會就不說話。郭柯宇用特別溫柔的聲音說了一句特別狠的話：“我的世界他進不來，他的世界我也不太想去。”
章賀聽完嘴角一抽，眼皮一抬：“其實我們各自都不想去。”有一絲絲賭氣的感覺。
鏡頭給到郭柯宇的面部特寫，她閉上了眼睛，抿緊嘴唇，顯然這並不是她想聽到的答案。
兩人像是互相比賽著誰能用最冷靜的語言傷對方最深似的，郭柯宇說有點抱歉，當初是到了適婚的年齡為了結婚而結婚。所以章賀跟她求婚她立刻就答應了：“那就結吧，多大點事兒啊。”
章賀被震得臉色一變，冷笑一聲重複了一遍“多大點事兒。”
郭柯宇繼續補刀：“我那段時間不太想用心用勁地把自己放進來，累了。”章賀轉頭看著她，撇下一句：“你也沒放進來過。”說完立刻回頭不看她，跟其他人碰杯。
談到當初為什麼求婚，章賀也說是年齡到了沒有合適物件，看郭柯宇是個不錯的演員，說話挺溫柔的。聽起來不像找媳婦，像找三八紅旗手。
章賀越說越狠，“早知道離咱早點離了，還需要十年嗎？還鼓搗出一孩子來。”郭柯宇的反應是莞爾一笑。
章賀說到郭柯宇為了孩子把事業全都拋棄了迴歸家庭，這會兒郭柯宇終於撐不住了，離席獨自一人在房車抹眼淚平復心情。回來的時候淚痕已經被她細心地擦乾了，章賀餘光掃到心裡很清楚她的情緒波動，但假裝沒看到，郭柯宇也裝成沒事人和大家一起碰杯。
對比另外兩對夫妻的相處模式你會發現，郭柯宇和章賀都是自尊心極強的人，尤其是郭柯宇，心思非常細膩。她17歲主演了《紅櫻桃》，憑藉“楚楚”這個角色一舉拿到了上海國際電影節最佳女演員獎、百花獎最佳女演員和平壤國際電影節最佳女演員獎 ，以及金雞獎最佳女演員提名。
她是少女影后，比周迅更早成為文青心中靈氣的代表。她愛讀聶魯達的詩，喜歡冰島前衛歌手、演員比約克。離婚後她居住的房間並不大，客廳裡擺得滿滿當當的書和樂器，而章賀的家裡看不到一本書。這樣早慧的女孩對待感情必然是極為敏感且通透的，絕不肯委曲求全，不等別人傷害她，就先豎起渾身的刺。
章賀說開始看她溫溫柔柔，結婚後才發現她膽子挺大。章賀確實看錯了，溫柔是一種錯覺。其實郭柯宇的自我意識極為強大，絕不是攀緣的凌霄花。從她玩樂隊就知道了，她是外柔內剛，溫柔是她和這個世界相處的方式，內心極為剛強，有自己堅持的準則輕易不會搖擺。
這樣的女生不會輕易流露脆弱，所以她不可能像朱雅瓊那樣，當眾痛哭流涕，埋怨丈夫才抱自己一分鐘就完成任務似的放開。她需要一個懂她的伴侶，而不只是帶出去有面子的配偶。
於是他們的十年婚姻一片空白，沒有回憶，沒有快樂，沒有爭吵，沒有愛也沒有恨。朱雅瓊被王秋雨傷得離過婚復過婚又離婚，兩人都有過甜蜜的時候，連痛苦都被她寫成了歌，證明自己愛過。郭柯宇也喜歡音樂，但她從未給前夫寫過一首歌。她的部落格和微博裡，從未出現過丈夫的身影，出現最多的異性是歐洋，這是她樂隊的成員。
他們是被所謂的“社會時鐘”催促著：你該結婚了，你該生小孩了……亂中抓住身邊唯一一根看起來還體面的稻草，匆匆忙忙走進了婚姻。抓到手裡才發現，這根稻草拯救不了孤獨，反而更寂寞了。張愛玲的《連環套》裡有這樣一句話：結婚適合非常、非常高尚的人，它是極端嚴酷的自律，你得和其他所有的可能性，所有其他的愛情、激情和狂喜說再見。
描述一對恩愛夫妻我們經常能聽到的一句話是“他們這麼多年都沒吵過架紅過臉”，郭柯宇這對恰好驗證了這句話不是真理。不吵架是懶得吵，沒必要吵，跟TA說句話都浪費唾沫。我見過這樣的夫妻，分別和孩子說話，讓孩子來傳話，如果孩子不在就寫紙條。
你猜怎麼著？一直過到了老年，以後也不會離婚。你想要這樣的婚姻嗎？
觀察嘉賓沈奕斐教授說得很對：不要高估你對沒有愛情的婚姻生活的容忍程度。不管是敞開心扉還是激烈爭吵，都是一種解決問題的方式。但這一切的前提是夫妻兩人都還愛著對方。沒有愛情作為基礎，怎麼會有動力去解決問題、改善關係呢？要麼離婚，要麼乾耗著，耗到有人受不了了，或者遇到合適的物件，這潭死水才流動起來。郭柯宇和章賀耗了十年才有勇氣分開，有的人可能就這麼耗了一輩子。
看到一條評論說《再見愛人》是一場現實加長版、微觀版的《婚姻故事》。沒錯，這檔節目比一部電影更為不厭其煩地展示了婚姻問題出現的過程，愛恨糾纏的細節是如此真實，哪怕僅僅作為觀眾旁觀，都會從中找到自己的影子。
我有一位正在跟伴侶鬧分手的朋友看了節目跟我說，他和男朋友開始討論有什麼是自己最稀缺的東西可以作為禮物送給對方。他們大概已經分了五十次手了，多到圍觀者認為他們的分手是調情。為什麼呢？因為他們是以愛開始的，就算性格再不合，就算移情別戀，這份愛已經成為他們肉體不可分割的一部分。
不幸的婚姻各有各的不幸，但其中最不幸的應該是以結婚為目的的婚姻。