這是一部“漫無目的”的電影，這也是一部情緒大於情節的電影。
但也是這樣一部看起來非常符合傳統獨立電影“小眾”、“意識流”的電影，獲得的提名和獎項橫跨十八個獎項評選，
其中還包括威尼斯電影節金獅獎、金球獎最佳導演提名。
如果歸納一個主題，《無依之地》（英文名《Nomadland》）似乎和大多數的公路片一樣，是主人公在漂泊中尋找心靈的歸宿。
但為什麼是《無依之地》成為眾多公路片中獲得鮮花與掌聲的一部？
該片劇本改編自美國女記者Jessica Brauder的同名非虛構作品《Nomadland》，電影與原書同名。
電影講述了在經濟大蕭條中，一個即將退休的女人Fern（弗蘭西斯·麥克多蒙德飾）因為石膏礦公司倒閉失業，不得不在自己的房車上，以現代遊牧民的方式在美國西部的旅程與工作。
有趣的是，在英文中“Nomadland”的直譯是遊牧地，然而中文版的片名則翻譯為“無依之地”。兩種翻譯的背後，實質上指向了主人公Fern所面臨的核心矛盾。
究竟是Homeless，還是Houseless ？
1
被美元綁架的只是生活
《無依之地》的背景是尖銳而敏感的——漫長寒冷的美國冬季，經濟大蕭條下破產的石膏廠，失業的人在房車狹小的空間裡蜷縮著等待天明。
非虛構寫作的嚴肅與公路片一貫的自由隨性是矛盾的，也是無法迴避的。正如當Fern可以說她是無法在屋簷下安眠，但也面對自己支付不起車輛維修費的事實。
貿然高呼自由顯得空洞，而沉下心去面對現實又會變成電影版的紀錄片。
事實上從影片中的Fern到整個製作團隊對這個問題都有很清醒的認識：房車的背後，實際上折射出的是因社會階級撕裂而被不斷邊緣化的一群人。
但當把鏡頭對準這群長期失聲的人時，無論是表示憐憫還是不解，都是對這種生活的不尊重。
“上半身在雲層遊蕩，下半身被拉扯回大地”是這群美國現代遊牧民的真實寫照。
他們清醒地認識到自己困境的根源，但在臣服和反抗之外尋找第三種解答。
Fern在全片中進入“家”的場景出現過兩次，一次是因為車輛損壞，不得不向自己的妹妹尋求幫助，一次是去自己朋友Dave家中拜訪。
兩次回到屋簷下，其實是對主人公的兩次追問。在妹妹家中，Fern對實體的房屋需求給出了否定的答案。在Dave家中，面對Dave直言不諱的表白，Fern也拒絕了這個心靈歸宿的可能。
從物質到精神，Fern都拒絕了迴歸House的可能性。
Fern的Houseless困境，其實是整個美國中下層的縮影。但《無依之地》放棄了對這個宏大問題的進一步探討，又並不迴避這個環境對Fern的撕扯——Fern的流浪實際上是這種雙向妥協的結果。
普通人，大多數的普通美國民眾對現狀有著清醒的認識：這是一個被美元綁架的時代。他們保留剋制的憤怒，卻沒有超級英雄的勇氣和實力，更沒有商業片裡主角逆天的好運。
於是Fern的流浪成為了一種中下層民眾可以“幻想”的反抗方式，在房車上，她可以從未失去，每一個不可追尋的昨天都有可能在下一次相遇中再現。
直到影片的最後，Fern回到了自己落滿灰塵的家，在桌子前站定時，觀眾們才驚覺，矛盾的二元對立對於Fern來說都是不成立的：無論是Home還是House她都擁有過，在流浪中也可以擁有，只是到最後她選擇了離開。
推動她前行的絕非尋找任何一種標籤，任何一種人群帶來動力，Fern在流浪中去體驗的是一份屬於自由本身的詩意，越靠近人群，越會受到眾多來自這個壓抑的社會環境束縛——哪怕與其他人一起流浪。
Fern之所以成為《無依之地》聚焦的主角，是在於其他人將這種生活作為次選或不得已的選擇時，她主動擁抱了這場詩意的流浪。
2
自由的是靈魂
從直譯的“遊牧地”到中文版影名《無依之地》，可以很清晰地感受到來自文化之間的距離。
遊牧地是極富美國西部開拓精神的形容，代表了獨立、勇氣與冒險，而無依之地從字面上很能體現東方文化體系的評價標準。
但好在，觀眾們對於美與的自由的認識是共通的。
本片的導演趙婷，在處理這樣一部非虛構寫作類作品時，在準確把握了美國文化內涵的基礎上，進行了普適化的處理。
對於其他文化背景的觀眾而言，在觀看中不必刻意去為Fern所面臨的困境思考，整個《無依之地》已經透過Fern不斷地遇見、告別的過程，將所有生活的可能性展現出來。
中國觀眾常有的“鄉土情結”往往會影響自身的價值判斷，因而在閱讀電影時會不自覺地進行道德衡量。
但在《無依之地》中，趙婷透過鏡頭去在賦予主人公克製冷峻的思維方式，與不同人相遇的可能性。同時也是在提示觀眾，他們的身份並非是道德審視下的單一標籤。
所以她要糾正自己是Houseless而並非Homeless。
家是具有詩意的，是多種元素的集合，而房子僅僅是被資本社會拿走的財產。Fern所做的，並非是無視大環境對底層人群物質的剝削，而是更警惕這種精神上的侵蝕——當自己的好友Dave重回兒子的家庭時，似乎他與自己兒子歷年來的裂痕矛盾就瞬間消失。
長期以來，商業片敘事中充斥著“一個大問題的解決等於全部圓滿”的邏輯，常常在一段劇情落幕後，觀眾們萌生出了“就這樣也行”的想法。
因此Fern不能回到屋簷下，她之所以永遠祝福別人路上見，是因為她大半生的矛盾，並非是重回屋簷下可以解決。
被地圖抹去的小鎮，逝去的丈夫和回憶，如果以回到屋簷下告終，那麼她的流浪就不再是自由的，而是為了生活的妥協。
作為藝術化表達的方式，電影並非紀錄片，所以在無數個歸於平庸的故事裡，創造出了一個流浪的Fern，她透過房車的生活，紀念自己的丈夫和曾經的生活。
在對自己有好感的朋友Dave家中游走的那段鏡頭，無論對Fern抱有怎樣想法的觀眾都能感受到，她和Dave之間，是兩個世界。
在Dave家的寧靜祥和並不能解決她自己的問題，只能是用另外一個故事去覆蓋原來的故事。
回望《無依之地》從金熊獎一路殺到金球獎最佳導演提名，電影的成功，或許不是因為一位女導演拍了一部吃透美國中下層的公路片。
是因為終於有一部電影，在絕對屈從和反抗裡，找到了一種屬於大多數人的方式：短暫地停留，永恆的前行。
