《萬箭穿心》是2012年底上映的一部家庭劇情片，原著刊載於《北京文學》2007年第5期，因受到好評而被多家刊物轉載，並榮獲2009年第十三屆百花獎優秀中篇小說獎。
2012年，該小說被吳楠改編成劇本，由王競導演，金雞影后實力派演員顏丙燕擔任女主角。這部投入成本僅僅400萬的低成本影片上映後，被譽為“2012年華語片佳作”，豆瓣評分高達8。6分。
遺憾的是，就是這樣一部高演技、高水準的現實主義作品在上映後票房十分尷尬，僅為265萬，甚至不及一些流量爛片的零頭。但無論是看過的觀眾還是學界，都一致給予了這部影片高度評價。社會學家李銀河更是盛讚此片為“《雷雨》之後最好的悲劇”。
這部拍攝成本僅400萬元的低成本影片之所以能引起廣大觀眾的共鳴，不僅是因為影片中對“中國式”婚姻困局的生動還原，更因為其中對男女心理的深度洞察和剖析。
在這部影片中，女主人公李寶莉是一個極具爭議性質的女性形象。她出身底層，本性不壞，甚至可以說是一個踏實肯幹、認真生活的典型。然而也正是這樣一個女人，性格潑辣霸道，在婚姻中處處要強，凌駕於丈夫之上，對待孩子不懂教育，面對婆婆缺乏氣度，最終導致丈夫的背叛和死亡。
為了贖罪，她代替丈夫的角色，當牛做馬，十多年來倚靠自己的雙手撐起一個家庭，卻依然不被理解，最後落得眾叛親離，連親生兒子都要將她掃地出門。究竟是什麼，造就了這樣一個女人的悲劇一生？
王競的這部影片透過李寶莉波瀾起伏又千瘡百孔的一生，揭示了女性在時代變革下的精神困境，同樣也為現實家庭生活中，夫妻的相處之道提供了深刻的借鑑意義。
中年女人的“油膩”，從“心軟嘴賤”開始
影片中的故事發生在20世紀90年代的武漢，女主人公李寶莉是一個土生土長的武漢女人，姿容姣好，但是文化程度不高，自幼生於市井，因此在性格上精明世故、潑辣直爽。
李寶莉年輕的時候，自恃頗有幾分姿色，追求者眾多，看不上那些沒有文化、言語粗俗的市井分子，挑來揀去，轉而選擇了出身鄉下，但是念過高中的半個知識分子馬學武。她的理由是，馬學武聰明、學歷高，以後和他生出來的孩子也不會笨。
李寶莉果然沒有看錯馬學武，結婚幾年時間，丈夫就從工廠的基層做到了廠辦主任的位置，還從單位分到了一間新房。兒子有了，房子有了，丈夫還有體面的工作，一個家庭多年的奮鬥苦盡甘來，但是李寶莉的真實婚姻生活，遠沒有看上去美滿。
電影開頭呈現的是二人在搬家前夜的場景。李寶莉躺在床上向丈夫求歡，百般主動，等來的卻是丈夫一句不鹹不淡的敷衍，只得作罷。
短短几秒鐘的鏡頭，影片真正的故事還沒開始，導演就用女性在兩性關係上的主動去暗示，李寶莉的馬學武之間，是一段顛覆傳統的夫妻關係。
果不其然，在第二天的搬家場景中，寶莉在家庭中的主導地位就初見端倪。從聯絡搬家師傅到護送傢俱，再到指揮新家的佈置，寶莉帶著女主人的氣勢，全程掌控大局。她先是為搬家隊伍漲價而罵罵咧咧，其又為工人們踩髒地板而呵斥爭執，聲振屋瓦。
縱觀全程，丈夫馬學武習慣性地拉扯著兒子跟隨妻子身後。作為一個有一定社會身份的男人，馬學武對寶莉的粗言粗語面露不悅，卻無可奈何。為了緩和工人們的情緒，馬學武挨個給他們遞煙，又讓兒子下樓買飲料招待。可話音剛落，風風火火的寶莉就衝到了跟前：
“馬學武，我出錢，他們做事，天經地義，剛才在那邊，坐地漲價你不吭聲，現在你跑出來發煙，你自己看看，他們乾的什麼活，煙不要錢？汽水不要錢？你當是在廠裡搞招待啊？真是賤！”
在眾多搬運工人的嘲笑聲中，馬學武低頭不語，灰頭土臉。作為一個廠辦主任，馬學武也算上是那個年代小有社會地位的”精英分子”，這種頭面註定了他要裡子，更要面子，但是文化程度低的寶莉不能理解這種做派，非要在外人面前將丈夫扒個“一絲不掛”。
我們不難猜測，寶莉和馬學武之間並非一段沒有愛情基礎的婚姻。年輕的時候，馬學武迷戀寶莉的活潑和美麗，而寶莉崇拜馬學武的聰明和才幹。然而，在生活的磨蝕和經濟的壓力下，寶莉的活潑進一步發展成蠻不講理的飛揚跋扈，掏幹了馬學武作為男人的自尊。
雖說寶莉本質意義上是一個為家庭無私付出，“刀子嘴豆腐心”的女人，但是現實生活中，也正是這種低情商的“心軟嘴賤”最為傷人，只會讓離得最親近的人體無完膚。
影片中提到，寶莉一家喬遷新居後，婆婆前來投奔。馬學武解釋說，自己是家裡的獨子，贍養母親是義務。寶莉卻因為房子不大而嘟嘟囔囔，直接給老人甩了臉色，還當場把馬學武叫進了裡屋。
老人為此鬧了一出“離家出走”，這才堅定了兒子要留下老孃的心，而寶莉就此落了個裡外不是人的角色。影片中，看到寶莉鞍前馬後地為婆婆做飯，鋪床疊被，觀眾大多“哀其不幸，怒其不爭”。
寶莉在本質上其實只是抱怨丈夫不和她商量，但卻以過激的方式對抗，轉而站在了婆婆的敵對面，甚至成了兒子眼中冷漠的母親。這種人到中年的“油膩”感，註定了寶莉和家人之間的疏離。
不對等婚姻的壓抑，讓一切背叛早有“預謀”
生活中，寶莉的強悍潑辣讓這個家庭長久以來處於一種低壓氛圍。馬學武作為一個性格軟糯的文化人，平常和妻子之間的溝通也多是雞同鴨講。久而久之，這種壓抑的氛圍在夫妻之間形成了一種“零溝通”、“冷暴力”的婚姻惡性迴圈，誰也沒有試圖為對方做出改變。
一直到馬學武提出離婚，寶莉仍然感到錯愕。到頭來，她仍然以一個受害者的目光在審視自己。在影片中，寶莉得知丈夫要和自己離婚，曾對閨蜜萬小景哭訴道：
“我家裡條件是不好，菜場賣菜人的姑娘，可憑我的長相追我的人也不少，這你知道。我選他個鄉下人，是他的福氣，他憑什麼不好好對我，還要我好好對他。”
由此可見，這段婚姻，在兩人的結合之初就是不對等的。在寶莉的認知裡，她和丈夫的結合，是一種“下嫁”。但是作為局外人的閨蜜卻將問題的本質看得很透徹，她告訴寶莉：
”就是因為你這麼想，所以你總是抓不住他。一家人了，你還總是鄉下人鄉下人掛在嘴裡頭，傷人哪。”
無論是在這段夫妻關係還是兩個家庭之間，寶莉自始至終在心理上有一種“城裡人看不起鄉下人”的優越感，儘管她也只是城市社會底層的一份子。除此之外，寶莉的優越感還來自對“市井生存法則”的強烈認同。
寶莉文化程度不高，從小就幫著父母在市井賣菜謀生，習慣了以功利處世觀爭取社會資源，是“市井文化”薰陶下的精明世俗分子；馬學武出身教師家庭，飽受教育，骨子裡講求各種規則和人情體面，這就註定了寶莉瞧不上他。
這兩種截然不同的性格，本質上沒有所謂的優劣之分，但是寶莉的錯處就在於——嫁了一個自己婚前就看不上的男人。國外著名的婚戀專家約翰·格雷曾經說：
“女人一旦愛上男人，就覺得有必要幫助男人成長和成熟，讓男人變得更加完美，於是搖身一變成了改變達人，可男人對這種做法是抗拒和反感的，他們需要的是被女人認可和接納。”
婚姻當中，男女最常犯的錯誤都是試圖改造對方。正所謂“江山易改，本性難移”。如果你在婚前就不能接受一個人的缺陷，最好的方式就是不和他結婚。因為自古以來，婚姻只會讓一個人不斷把更為粗糙、拙劣的一面展現給另一半。
因此，影片中馬學武和單位女同事“偷情”事實上是壓抑婚姻生活中的一種必然。飯桌上，當他面對著溫柔細膩的女同事，滿嘴流油地吹噓著自己對國家發展的遠大見解時，臉上那自豪滿足的神情是從未在家庭中出現過的。
雨果在《悲慘世界》中說：“使人變渺小的感情可恥，使人變孩子的感情可貴。”在馬學武心目中，李寶莉這般自以為是的“愛”，也許就是可恥的。
三觀不合的“堅守”，是萬劫不復的深淵
中國人一直以來崇尚穩定，認為穩定是高於一切的，甚至高於幸福。因此，舊時女性在婚姻中就有了一種”嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統觀念，並以這種“至死不渝”的忠貞為傲。李寶莉雖然表面潑辣，但內心深處又是這樣一個信奉傳統婚姻理念的人。
因此，哪怕她親眼看見丈夫和情人出雙入對，隔牆聽見他們巫山雲雨，她腦海裡從未想過離婚。可是，委曲求全，忍氣吞聲就不是那個斤斤計較、睚眥必報的李寶莉了！於是，她在內心的掙扎過後親自報警檢舉了丈夫“嫖娼”。回家後又上演了一出“不計前嫌”的溫情戲碼，讓丈夫迴歸家庭。
婚姻到了需要彼此“耍手段”的這一步，其實已經搖搖欲墜，可李寶莉還是拎不清自己的婚姻哪裡出了錯。她費盡心機，以丈夫“身敗名裂”為代價挽回婚姻過後，仍舊在婚姻中居高臨下，不分場合地諷刺丈夫的過失；她在生活上嘲笑丈夫無用，又在生理上數落其無能。直到丈夫不堪重負，跳江自殺，她才萬箭穿心。
其實說到底，寶莉和馬學武，是成長背景不同，性格相反，三觀差異又極大的兩個人。這種原則性的不同，註定了兩個人難以相互溝通、彼此理解，堅守這段婚姻的結果，不過是擴大對彼此的傷害罷了。
生活中，寶莉這般強勢、厲害的女人，也許更適合影片中那個追求她的建建。建建雖然是不學無術的混混，身在社會底層，但是他身上有著許多和寶莉相似的特質。他們同樣出身市井，經受過命運“捶打”的人，能夠惺惺相惜。他們認同精明、市儈的處事原則，但在本質上又比誰都純粹、善良，幾乎就是“嘴賤心軟”的一路貨色。
打個比喻，婚姻中夫妻雙方之間的控制，就像兩個齒輪，只有以均勻的力道相互咬合，才能讓婚姻的鏈條正常運轉。如果齒輪的一方失去了咬合力，這樁婚姻也必然難以維繫。
也許，建建才是和李寶莉勢均力敵的那個齒輪。遺憾的是，內心傳統的寶莉固守錯誤的婚姻理念，間接斷送了自己後半生的幸福。
影片中，李寶莉看著丈夫最後留下的遺書，其中有對母親的愧疚，對兒子的歉意，唯獨沒有為自己留下隻言片語。這種至死無話的極端憤恨與厭惡讓寶莉不寒而慄。
為了贖罪，為了爭取兒子最後的認同，寶莉決心要用雙手撐起這個家，哪怕在別人看來，她的這些經歷是“萬箭穿心”，她也偏要活出個光芒萬丈！
在丈夫死後，她像個男人一樣在碼頭幹起了最苦最累的“扁擔”，只為了儘可能在物質上供養兒子和婆婆。十年如一日，風雨無阻的她，活生生從一個風韻猶存的中年女性變成了一個面容黢黑，讓扁擔和生活壓彎了腰的滄桑婦人。
待到兒子考上大學，未來可期，她等來的卻是孩子要與他斷絕關係的無情；而享受著她十來年的照拂和伺候的婆婆，也要幫著孫子將她掃地出門。只是這一次，寶莉不再抗爭，而是從容地選擇了成全。
老舍先生說：“悲劇就是和命運抗爭而爭不過”，這句話在影片《萬箭穿心》中得到了印證。好在影片的結尾，編導給故事安上了一個光明的尾巴。寶莉挑著行李來到了樓下，建建搖下車窗在等她。熄火的麵包車被寶莉踹了一腳，又打著了。在我看來，這便是整部壓抑的影片中最讓人期待的幸福瞬間。
最後，不管是萬箭穿心還是光芒萬丈，願你都能等到一個願意為你搖下車窗的建建。
END。
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多影視評論，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~