前幾年有部神奇的電影，上映後就拿獎不斷，光是男配角拿下的表演獎項就多達47項。
它不僅被列入了“死前必看的1001部電影片單”，還一直穩居豆瓣TOP250。
讓人難以置信的是，這部電影僅僅用了19天就拍攝完成——
《爆裂鼓手》。
這是《愛樂之城》導演達米恩·查澤雷的處女作，故事靈感來源於他高中時期參加樂隊的真實經歷。
早在2012年，劇本就被列入了“好萊塢劇本黑名單”，是妥妥的待拍潛力股。
可惜由於一直籌不到足夠的資金，導演只好將其中一段情節拍成短片，送去了聖丹斯電影節。
在拿下了短片類評審團獎之後，投資人把目光投向了這個“年輕鼓手逐漸瘋魔”的故事。
短片裡展現的“耳光戲”，幾乎原封不動地被搬進了長片。
主角安德魯是一所頂級音樂學校的新生，立志要成為百裡挑一的爵士鼓手。
然而理想越豐滿、現實越骨感，他一直找不到賞識他的伯樂，只能在學校裡的三流樂隊當替補鼓手。
終於有一天，他得到了校內名師弗萊徹的提拔，被收編進了專業樂隊。
所有人都知道，一旦跟隨弗萊徹參賽獲獎，相當於一腳邁進了專業殿堂。
弗萊徹不久前就把一個愛徒送進了音樂生們夢寐以求的林肯中心。
然而，若想成為名師門下的高徒，勢要承受生命不能承受之重，尤其當老師是弗萊徹這樣的“暴君”。
在專業領域，他無可挑剔，擁有絕對音感，奉行完美主義，但教學方式卻慘無人道，排練時對學生的虎狼之詞與羞辱謾罵不絕於耳。
他的課堂，氣氛猶如驚悚片一般，學生們不敢與他直視，生怕下一秒就戳中他的怒點。
安德魯參加排練的第一天，就親眼見證了弗萊徹如何把大家逼到精神崩潰邊緣的全過程。
不過，安德魯並沒有被這陣勢嚇退。
天真的他認為，這是每個名師必備的特質——就連最偉大的爵士樂手查理·帕克，也是在經歷羞辱後發奮練習，才最終成為了大家。
在練習前，弗萊徹還溫柔地鼓勵安德魯不要有太大壓力，更是讓他平添了幾分自信。
這個19歲的鼓手當然沒有想到，弗萊徹最拿手的其實是對門下學生進行精神控制，堪稱教育領域的PUA大師。
從一開始，他就對安德魯施加了前後矛盾的心理暗示——“你不是出身音樂世家，但你能來這兒是有原因的。”
這話聽著像是加油鼓勁，實際上潛移默化地放大了安德魯內心的自卑感。
當弗萊徹一遍遍地讓他重複演奏，發出
“你到底是快了還是慢了”
的靈魂質問時，安德魯的心理防線全面崩潰。
他從未質疑和反抗老師的虐待，反而在這種洗腦下萌生了巨大的自責感。
之後，弗萊徹又祭出了最擅長的大招。
他前腳把安德魯提拔為首席鼓手，後腳就招來一個庸才頂替安德魯的位置，果不其然激起了安德魯的好勝心。
排練時，他又故意刁難三個鼓手，並讓其他樂手一起壓著怒火陪著到凌晨。
期間爆出的粗口，更是達到了無與倫比的新境界。
弗萊徹心裡很清楚，鼓手的速度不可能在一夜之間就有本質提升，他的目的是希望在這種極端情境下，有人能夠將潛力徹底爆發，而這個預定的人選便是安德魯。
雖然手法慘無人道，但安德魯的確得到了他期待的鳳凰涅槃。
在全片的高潮段落，遭遇一系列肉體折磨和精神打壓的安德魯，在憤怒與不甘中奉獻了人生中最精彩的一次演出。
影片就在師徒惺惺相惜的眼神中落下帷幕。
正因如此，《爆裂鼓手》被認為是近年來最熱血、燃爆的勵志電影。
不過在我看來，
電影被冠上“熱血”的標籤，只是因為導演沒把這個故事最悲傷的部分拍出來而已。
影片裡其實還有一個隱藏主角——綽號為“大鳥”的爵士樂手查理·帕克。
他憑藉音樂天賦與勤學苦練，於上世紀40年代一舉成名，是出色的即興演奏家，但因長期酗酒和吸毒，生命終止在了34歲。
片中不止一次提到關於查理·帕克的一則軼事。
剛出道時，他曾在一次表演中演砸了，當時已經成為大咖的鼓手喬·瓊斯當場摔鈸，對其表示羞辱。
不過這件事沒有打消查理·帕克的積極性，反而促使他更加發奮練習，最終成為了流芳百世的音樂家。
查理·帕克的真實經歷，便是弗萊徹對學生施加高壓的全部動機——
天才也需要有人去逼迫，才能突破自己的極限。
世上再也沒有哪句話，比“幹得不錯”更害人的了。
它會讓人滿足現狀，停止挖掘潛力，正是因為越來越多的人這樣做，如今的爵士樂才會如此落寞。
弗萊徹選擇安德魯的主要原因，是看出了他身上不甘平凡的爆發力。
安德魯生於單親家庭，性格內向、不善言談，打擊樂是他的全部。
父親雖然不反對他追尋音樂之路，但總是毫不掩飾地“預言”他早晚會放棄做這行。
在親戚眼裡，安德魯就是不學無術的代表。
尤其他的偶像還是酗酒吸毒、早早家破人亡的查理·帕克。
他們認為這行這麼“亂”，永遠不會與“成功”這個詞掛鉤。
安德魯當然不認同這種觀點，忍不住怒懟——
“我寧願酗酒吸毒、34歲就家破人亡，成為人們餐桌上的話題，也不願腰纏萬貫、滿面紅光地活到90歲，但是沒人記得我。”
理論上說，安德魯與弗萊切的目標是一致的。
一心想要培養出下一個查理·帕克的老師，恰巧遇到了一個想要成為查理·帕克的學生。
但在實踐過程中，這個組合還是出現了問題。
在一次關鍵比賽前，安德魯不幸遲到、丟鼓棒、又遭遇車禍，他硬撐著上臺卻沒能完成演奏，當場被弗萊徹開除出樂隊。
積壓許久的怒火終於點燃，安德魯衝過去就要毆打老師……
這件事之後，他才知道弗萊徹最器重的學生肖恩，因為不堪這種打壓式教學，患上嚴重的抑鬱症，最終選擇了上吊自殺。
弗萊徹被學校辭退後，兩人又談起了查理·帕克的故事。
安德魯雖然理解老師的初衷，卻還是忍不住發問——
天才必須要放棄底線嗎？這種犧牲值得嗎？
這部分的對話，也是導演給觀眾提出的問題。
影片其實並沒有一個明確的立場，而是希望透過這個故事，激發出不同的觀點。
你怎麼評價查理·帕克的一生，就意味著你是接受自己是大多數的普通人，還是不計一切地想要成為極少數的天才。
瞭解了導演在故事裡設定的這個“隱藏主角”以後，便不難看出安德魯在短暫放棄爵士鼓之後，為什麼又接受了弗萊徹的登臺邀請。
儘管這次又被弗萊徹耍了，還當眾出了醜，但他已經完全不在乎了，因為他說什麼都要成為下一個查理·帕克。
初看高潮段落，你會為安德魯那句無聲的fuck you叫好。
一直被欺負的學生，總算抓住了這次“反殺”老師的機會。
但若聯絡片中不斷出現的查理·帕克，便會發現安德魯在臺上孤注一擲的表演，說明他此時已經堅定不移地選擇了少數人的道路。
本世紀最優秀的鼓手可以沒有女票、沒有朋友，甚至眾叛親離，但絕不能在此生碌碌無為。
《爆裂鼓手》沒有接著拍安德魯之後的人生，但可以預見，在成為天才的過程中，他勢必要付出超乎常人的代價。
這才是這個故事裡最悲情的部分。