他開槍的方向，對準了我的心臟；
他扔的炸彈，炸中了我的心房；
他耍的蝴蝶刀，劃出了愛的形狀。
Why？
都2021了，
謝霆鋒
已經帥了25年了。
《怒火·重案》這一波，怎會如此上頭？
那泡麵頭微卷的弧度跟美人尖絕配，潮色太陽鏡讓全黑穿搭避免太過嚴肅；
隨便一個pose都有型有款，歪嘴的小丑笑更是盡顯邪魅。
瘋批邱剛敖，殺上司、殺兄弟、殺女友。
觀眾卻只心疼他：你們為什麼要這麼對阿敖？！
這哪是什麼十惡不赦的賊，明明是殺人無形的芳心縱火犯。
果然，
反派魅力
才是墜Dior的。
瘋批美男
真不是三觀跟著五官走，很明顯，小謝這次帥得不一樣了。
大銀幕從不缺帥哥，缺的是
角色魅
力
加成。
為什麼很多演員都愛演反派？
因為反派往往比正面人物
更能釋放觀眾的爽感
。
好人的世界總是被各種規則掣肘，壞人卻簡單而自由。
甄子丹飾演的邦主，是一個極有原則的人，開頭一場警商勾連的酒局已經將他的正直與傲骨點透了。
這也為他後來沒有為兄弟阿敖作偽證埋下了伏筆。
法庭上被上司拋棄、被富商過河拆橋、被兄弟放棄，阿敖成了警方的棄子。
從警局的未來之星，徹底淪為法外之徒。
阿敖一直追問邦主一句話：如果當初是你去追罪犯，我們的命運會不會反過來？
為此他設了一個局：讓拋棄他的上司去綁架邦主的妻子，邦主只有殺了上司才能救下妻子。
危急關頭，邦主果然朝飛虎隊開了槍，他沒有打破底線，但是也違背了警察的原則。
與正派人物的“打在自己身上才知道疼”比，阿敖的狂怒反而更讓人移情，復仇反而更讓人痛快。
結尾，阿敖在教堂倒向了聖母像上的尖物，他不接受任何裁決，一壞到底。
但卻叩響了我們內心對公平和正義的追問。
世人都誇陳木勝的動作場面夠爆夠燃，卻忽視了他電影裡的另一個特點：
魅力
反派
。
他的反派塑造重點在兩個字：
瘋和狠
。
越瘋越帥，越狠越酷，在大銀幕留下了一批經典的瘋批美男。
比如《新警察故事》裡的
阿祖
。
每次搶劫完銀行就讓人家報警，不怕被抓不在意錢，他把殺人當做遊戲。
為了跟陳國榮玩玩，阿祖把他的下屬全吊起來，和他pk組槍。
“你輸咗。”手一揮，就是兩個同事的命。
小丑面具、紅色手套，加上表演性的肢體動作和說話聲調，將一個變態的愉悅犯刻畫得入木三分。
後來，陳國榮的慘痛經歷還被阿祖團伙做成了遊戲，打通關就能知道他們下一步的犯罪計劃。
他並不怕被抓，而是享受與警察鬥智鬥勇的刺激。
直至被警察重重包圍，阿祖也沒有一絲慌亂，他寧願用自己的命換兩個警察的命也不舉手投降。
真是囂張又夠膽。
還有《男兒本色》裡的
天養生
。
wuli京的顏值雖不能和阿祖、小謝媲美，但是勝在武力值全面碾壓的狠辣。
第一次出手，就讓人對他的強大有了認知。
面對警方盤查，天養生從車頂一躍而出，霸道的腿功將一群警察輕鬆打趴。
更狠的是，臨走還將卸掉的子彈凌空一抓，一拳塞進了余文樂的嘴裡。
一舉挫敗了這個平日狂拽不羈的片區警官的銳氣。
人狠話不多，也不會被誰輕易激怒。
大部分時候，天養生就像一個冷酷的殺人機器，活著就是為了獵殺。
一旦發起怒來，目眥欲裂，咬牙切齒。
“警察”二字從他嘴裡吐露出來，三分輕蔑不屑、七分死到臨頭。
不管余文樂謝霆鋒前面被渲染得多能打，但對決起來，兩個加起來也不是他的對手。
吳師傅打遍港圈，兇狠反派不是沒演過。
但是在陳木勝的鏡頭裡，他作為最強反派的型男那面，才被釋放出來。
與三個主角比，天養生的存在感反而更強。
其實早在21年前的《特警新人類》，陳木勝中意瘋批美男式反派就早有苗頭。
仲村亨飾演的日本恐怖分子
赤虎
，一個專為復仇而生的兇狠角色。
但是看著這張臉，完全恨不起來啊。
反派魅力
是的，
讓人怕，卻恨不起來
。
這是陳木勝的反派們最大的魅力。
除了帥和瘋批，反派魅力最關鍵的，還是他們能讓人
移情
。
吳鎮宇、黃秋生這些鬼才塑造的癲邪反派是另一條路子，人物講話、舉止等等小怪癖都能給反派賦予獨特的記憶點。
但是帥哥演反派的核心要義就是：
讓人心疼
。
阿祖為何專殺警察？
因為他爸爸就是警察，而且是管理所有警察的總警司。
父母不幸的婚姻，讓自己成為被父親家暴辱罵、被母親無底線溺愛的畸形教育的犧牲品。
犯罪事蹟敗露後，父親趕來。
嘴裡還是一如既往地罵著兒子廢物，怪他給自己丟臉。
就是在此刻，阿祖突然卸掉了所有強硬的偽裝，哀傷地看了陳國榮一眼。
他所有的瘋狂之舉，都是想要跟父親對抗，用背道而馳的方式來證明自己比父親強。
但直到最後一刻，他知道自己永遠都無法得到父親的愛和認可。
那把沒有子彈的槍，最後關頭暴露了一絲脆弱和人性。
但註定已無回頭路。
從不怕死的囂張，到眼神的落寞，再到主動毀滅的慟哭。
憑藉天台這段戲，阿祖不僅征服了一大批顏粉，也虐哭了無數觀眾——
冷血殺人狂不過是一個缺愛的孩子。
包括天養生，瘋狂殺戮背後是7個孤兒的抱團取暖。
在他們殘酷的世界裡，生存才是第一要務。
所謂的公義，要靠自己的拳頭打出來。
為什麼說天養生不是那種單薄的反派，片中吳京有個眼神讓我記憶深刻。
當看到兄弟一一死去，他首先流露的是一股悲哀的神色，滿含孤獨。
過了一會兒，才轉化成怒火中燒的憤恨。
這個由悲轉怒的眼神，讓人突然對他生出一股同情。
你說他毫無人性嗎？
不，他們只是把兄弟視為唯一重要的人。
陳木勝的反派，很多都是像家人一樣的團體。
他們的配合默契，不僅僅只是強大的表現，還反映了他們在個體命運上的惺惺相惜、生死相依。
做好人的時候，他們沒有得到應有的善待。
黑化後，他們幹盡壞事，但是卻具備正常世界難以擁有的忠信和情義。
透過反派魅力，陳木勝實際上在對世界的黑和白提出質疑。
然最後正義必然戰勝邪惡，但是我們心裡清楚，
正義並不全對，邪惡也並不全錯。
真心拍檔
浪漫不過吳宇森，悶騷不過杜琪峰，暗黑不過邱禮濤。
在瘋癲過火的港片黃金期，
陳木勝
給人的感覺一直都是位欠缺風格的導演。
但他最可貴的，就是對動作片一如既往的
“專”
。
炸遍香港各大地標建築，鬧市街頭上演花樣追車戲碼，一眾港星在熊熊火焰和玻璃碎片間搏命演出。
回頭再看，我們發現：
能把行活做到極致，也是一種實力和情懷。
《新警察故事》裡經典的大巴拆街
作為“四大天王”之後冉冉升起的時代偶像，謝霆鋒一路的成長，都被陳木勝的電影紀錄了下來。
19歲出演的
《特警新人類》
，是他第一部動作電影。
三個被警署掃地出門的“敗類”，被曾志偉撿回來“廢物利用”，沒料想破了超級大案。
1999年，正值新舊交替的時代更迭期。
謝霆鋒、馮德倫、李燦森的新新人類形象，結尾成龍的客串力捧，都預示著香港動作片正在注入一股新鮮血液。
馮德倫負責談情說愛，李燦森擅長鬼馬搞笑，黃毛小謝貢獻了最多最硬的動作場面。
身手之矯健，早就證明了他在動作片領域的潛力。
5年後的《新警察故事》裡，不僅有邪魅的阿祖，還有明亮的小謝。
他穿著oversized外套，一蹦一跳地出現。
像個精靈一樣，突然闖入陳國榮的生活中，幫助他重新找回做警察的勇氣和尊嚴。
這部動作片，贏在空前細膩的情感描寫。
在警匪片的正邪對決之外，還能看到
兩
個
不幸小孩截然相反的命運成長故事
。
出身優渥但是極度缺愛的阿祖，選擇了自我毀滅；
為了一塊麵包老爸當街撞死的阿峰，選擇長大報恩。
不同的命運走向，關鍵就在於陳國榮的正義，給幼年的阿峰上了人生中最重要的一課。
可惜美強慘的阿祖，那一哭太讓人心疼，人物光彩蓋過了重要性不相上下的阿峰。
2007年的《男兒本色》，戲外的小謝升級為父親，戲內的角色也更為豐滿。
不再是大哥身邊的跟班，不再是底色純淨的少年。
他成了那個主持正義、與反派死磕到底的頹廢警察。
未婚妻的意外死亡，使得他大部分時間都像一個行屍走肉，只有復仇在吊著他活下去的意志。
只不過與人物塑造相比，謝霆鋒拍戲的搏命程度更讓人印象深刻。
堅持親自上陣完成每一個高危動作，被迎面而來的大巴撞飛，被吳京從十層樓上凌空踹飛……
他的手指就是在這部片裡被撞骨折，再也直不起來。
許是正面角色一直得不到太大突破。
在2011年的《新少林寺》裡，謝霆鋒嘗試了一個陰險反派——遇神殺神、遇佛殺佛的曹蠻。
舌舔嫂子刺激大哥，身穿龍袍血洗少林……當真是完全拋棄了偶像包袱。
但這個反派如同角色名字一樣，壞得太過簡單粗暴，結尾還強加了一個站不住腳的幡然悔悟，使得毫無魅力可言。
再後來，就到了《怒火·重案》的阿敖。
謝霆鋒沉寂多年，終於等到這部重現純正港味的動作片。
不再刻意耍狠、也不刻意耍帥，但一舉一動都是因為吃透角色而自帶的奪目魅力。
用一個立體的、帶勁的、能夠引發觀眾共情的反派，謝霆鋒完成了銀幕形象的階段性突破，也結束了與恩師陳木勝長達20年的合作。
十幾年沒掉過淚的他，因為陳木勝的辭世，幾度淚灑現場
謝霆鋒稱陳木勝是“生死之交”。
因為他願意用生命，去跟著他在動作片裡以身犯險。
但陳木勝走了，香港動作片也走向了黃昏，曾被視作成龍接班人的謝霆鋒，也許再沒有機會續上那口氣。
時代終將落幕，還好有這些真情，有這些角色，記住香港動作片留下的每一道風景。