亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

1987年,電影《末代皇帝溥儀》的橫空出世成就了尊龍(John Lone),這位被海外媒體稱為演藝界哲學家的男星,曾被不少人認為是亞洲第一美男。作為混血兒,他是西式骨骼承託中式五官,立體的輪廓搭配中式俊美,正側面都很殺,但他的人生卻十分跌宕起伏。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

1952年10月13日,尊龍出生於香港。尊龍一出生就親生父母所拋棄,扔在了一條大街上。幸運的是因為哭叫聲而被一名婦女發現,最後撿回了家,但這人是為了得到政府的補貼才收留尊龍的。尊龍被帶回家後成為了養母的出氣筒,捱打也成了尊龍的家常便飯。寄人籬下總是辛酸,生活如人飲水而冷暖自知。

十歲左右,尊龍被養母送到春秋戲劇學院學習京劇、舞蹈、武術。這所戲劇學院由著名京劇戲班師父粉菊花開辦,林正英、羅家英、蕭芳芳都曾是其門下弟子。雖然尊龍對京劇興趣不高,但那裡包吃包住,在生活上也算有了著落。

學習就像平日裡看書,書裡那些淵藪圭臬、新語軼事未必立馬派上用場,但要相信它們早晚會在不經意間填補求知的空檔。書用方恨少、技多不壓身。寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來;人生沒有白走的路,每一步都算數。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

在劇院他每天都過的心驚膽戰,沒有家人的關愛與指引導致他的性格變得很脆弱,別人的生活回憶都是溫暖與童趣,而他的童年是沒有溫暖的。

直到18歲那年,尊龍迎來人生轉機,他在一個美國家庭的資助下前往美國。在劇院時,別人都叫他Johnny。後來出國要辦護照,就隨便取了吳國良這個名字。尊龍也不知自己姓名、多少歲,也從來沒有過過生日。

來到美國後,他給換了一個名字叫John long,因為很喜歡龍,也因為龍代表中國人的精神。之後又把John翻譯成“尊”,於是就稱為尊龍。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

尊龍先是找了語言學校學習,而為了交學費,他白天要刷盤子、賣汽水,晚上就到夜校補習英語。之後考上美國戲劇藝術學院洛杉磯分校,開始接受正規表演訓練。可在那時,華裔演員很受歧視,接的都是些無關緊要的角色。

直到24歲,他才在電影《金剛:傳奇重生》中爭取到一次露臉的機會,尊龍在電影中飾演一箇中國廚師,但出場才不到一分鐘。

雖然都是一些配角,可尊龍卻是更加努力,並利用業餘時間到劇組跑龍套。在這條路上他不慌不忙,一步一個腳印地前進,經過他的努力和拼搏而成為了白老匯的演員,並且在白老匯中拿到了最佳男主角獎。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

1985年,尊龍終於獲得一次露臉的機會,其在電影《龍年》裡飾演黑幫老大,隨後一舉成名。在美國摸爬滾打多年,尊龍終於在美國演藝界有了一席之地。尊龍憑藉該片入圍43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

1985年11月,尊龍首次回港宣傳《龍年》,還隻身乘巴士前往兒時住過的紅磡,「很難過……很感觸……石廠沒有了,但士多還在……」尊龍激動得熱淚盈眶。

這一幕,並不是想像中的衣錦還鄉,尊龍甚至有點抗拒重遊成長之地,經黎姑娘多番遊說,才願意稍稍放下心結。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

兩年後,《末代皇帝》中的溥儀選角試鏡時,貝託魯奇一眼就看中了尊龍,尊龍亦不負眾望,把一個在夾縫中生存的末代皇帝刻畫得入木三分,尤其是影片中剪辮子的那一段看的令人心酸、令人心疼,電影也讓尊龍迅速紅遍全球。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

尊龍成為第一個被美國《人物》雜誌評選的“50個最美人物”之一的華裔男影星,也是勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人。

遊走於自卑與自大,形成了他的飄忽作風,當年曾主動爭演《霸王別姬》,但經理人卻提出極度苛刻的條件,促使角色拱手相讓給張國榮手上。

當時媒體對此事猜測頗多,不少媒體指稱尊龍要價太高。尊龍迴應:我和凱歌在拍攝《末代皇帝》時就認識,大家關係不錯,我會唱京劇,凱歌很早就知道了。所以他拍《霸王別姬》一下子想到了我。

至於高片酬的問題,尊龍並不否認:在我不喜歡的角色前,尊龍這名字並不便宜,不過這些事情都過去這麼長時間,我也不想再提。像煙花一樣稍縱即逝、難以挽留,更何況是一些回憶。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

同年,尊龍在《蝴蝶君》中飾演京劇歌伶宋麗玲。他女裝扮相令人雌雄難辨,眼色流轉之間盡顯風韻。憑藉年少時的京劇功底,他在戲中表演了一段京劇《貴妃醉酒》,那醉意、那嫵媚絲毫不遜張國榮版的程蝶衣。

雖然在《蝴蝶君》中的表現被誇讚驚為天人,但是比起《霸王別姬》卻沒有掀起什麼水花。

之後為了到內地拍攝電視劇《康熙微服私訪記5》,尊龍推掉了好些專訪、皇室邀約以及後來大火的影片《藝伎回憶錄》。只不過,尊龍在國內接拍的幾部影視作品都反響平平,很多人或許都沒聽說過。在別人看來,這些決定也許是得不償失。

拍電影,我從來沒有作假過,我是把自己完全投入的,我演的角色就是我帶有的一個部分,放大了……我這個人,就是我到死的時候所有角色集中起來的樣子。

做人,我沒有想過我要這樣做還是那樣做,我只是不想偽裝,我只是想幹乾淨淨,我的臉是乾淨的,因為我的心是乾淨的,一個人的所有經歷和善惡都在他的臉上。

以上幾句話都出自尊龍,成長的經歷讓他很簡單,也很難讓人走進他心裡:我不大會做人,我沒有家、沒有父母、沒有名字,從小沒有人保護我,只能自己保護自己,所以我就關閉了心門。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

也許就是他的精神潔癖,令他很難委曲求全――他說他不容,他也果然就是不容,後來他逐漸消失在銀幕前,沉浸在自己的世界。

尊龍在1972年時曾與同樣就讀加州聖塔安娜社群大學( Santa Ana Community College)的同學Nina Savino結婚,但兩人於1979年離婚。

亞洲第一美男及驚豔時光的尊龍,晚年卻過著一屋一人二狗的生活

2012年,60歲的尊龍決定息影,之後定居在加拿大過著平靜的生活。一屋一人二狗,他還認領了兩棵千年老樹,把它們喚作“祖父、祖母”。

如今尊龍已經69歲了,無妻無子。這個世界,也許不會有人能夠體會到他的孤獨;那個曾驚豔時光的人,最終還是沒有被歲月溫柔以待……

TAG: 尊龍京劇電影末代皇帝沒有