一枚釘子，怎麼最傷人？
露出最鋒利的尖刺扎人？
不對。
最傷人的釘子，在牆裡。
後腦對著釘子：
前方，必須絕對服從的暴躁拳頭。
背後，釘子等著你。
多妙的刑具。
你前進，打人者省力。
你後退，打人者更爽。
而這枚釘子，在牆上足足釘了61年。
《D。P：逃兵追緝令》
D。P
最近爆火的新韓劇，上線9。2。
也是繼喪屍題材《王國》，死亡教育題材《我是遺物整理師》，青少年心理健康與犯罪的《人間課堂》後，Netflix利用韓劇開啟的又一個新市場。
軍旅題材。
《DP》改編自韓國同名高人氣漫畫，漫畫作者金普通，把自己服兵役時的經歷製作成漫畫。
2015年2月開始連載，評分高達9。9。
它扒開韓國人對軍隊最具爭議，又最不願面對的一角——逃兵。
DP全稱逃兵追查（Deserter Pursuit），是韓國軍隊的一個下屬部門，專門追緝逃出軍營的軍人。（據說漫畫作者當年就是DP組）
劇集一出，輿論直接擴大一個維度。
甚至逼得軍隊負責人出來澄清：“我們現在不這樣”。
提到逃兵，大部分人第一反應，是怯懦、不敢承擔責任。
而漫畫作者卻把自己這段經歷概括為：尋找某人兒子、兄弟或情人。
溫和，悲憫。
他們為什麼要逃？
抓他們的人又為什麼滿懷同情？
那枚存在了61年的釘子，為什麼能一直存在？
我們總愛誇韓國影視“改變國家”，敢直捅國家腰眼。
那這部，韓劇則直接抹脖子。
它抹的是韓國的命脈，軍隊。
用短小精悍的6集（300分鐘）劇情，切開韓國軍隊一顆沉痾已久的毒瘤。
01
韓國男生最怕什麼？
兵役。
韓國輿論最不齒什麼？
逃兵役。
軍隊的“毒素”，就從這兩極情緒中漸漸滋生。
據韓《兵役法》，20-28歲的韓國男性公民必須服兵役，除非身體有嚴重疾病，或為國家做出巨大貢獻者。役期，至少23個月（2年）。
一視同仁，誰逃了被抓到還得判刑。
△ 權志龍、池昌旭、李敏鎬、金秀賢
大好青春突然要與世隔絕，還整整兩年。
藝人，可能意味著流量歸零；運動員，意味著競技狀態大幅下降；就算普通人，也可能導致事業與感情的變卦……
於是，但凡有些背景的，變著法子逃過去。
沒權沒勢的？
有人不惜自殘。
有人拼命爭取“豁免權”，比如運動員爭獎牌。
有的涉險造假，像韓娛明星宋承憲，曾買別人的尿液偽造病歷。
被曝光後，遭到國民痛罵，一度人氣大跌。（後來還是依法服兵役了）
以上，是作為外人對韓國兵役的大致瞭解。
真實情況如何？
《DP》的呈現更赤裸，更冰冷。
Sir就說一句讓人冒冷汗的臺詞。
《DP》第103師團（虛構）新兵入伍現場。
體育場裡，圍著來送行的家人和愛人，他們離別相擁，矯情點的，還要大聲表白。
一對情侶上演韓劇式分離，周圍人或好奇或驚訝或感動地圍觀。
經過的老兵，嘴裡不耐煩地小聲罵了一句。
— 我絕對不會變心，所以等你退伍，你一定要讓我幸福！
— 切，他*的混賬，開什麼玩笑
這語氣，是怨氣，是不屑。
更是經過軍營“改造”後，集體主義對個人感情的鋼鐵般的麻木。
這還僅僅開場。
和同為軍人題材，同樣有鮮肉主角，且大爆的《太陽的後裔》不同。
《DP》拒絕“軍人”身上那層高尚和浪漫的柔光。
男主丁海寅，曾經也是和姐姐妹妹談戀愛的小鮮肉。
一進兵營，鮮肉就像浸了鹽，被吸乾了水分和生氣。
真實的膚色，曾經被遮蓋的痦子、眼袋、黑眼圈。
正合導演意。
我希望角色能給大家一種熟悉感，就像住在隔壁的普通人一樣，我不希望他們完美。
畫面呢，總是霧濛濛的，帶點黃昏感。
裡頭人說話也髒，“西八****”滿屏飛。
入伍第一天的安俊浩，就嚐到當兵的苦。
不能賴床到點就起，被子要疊成豆腐塊，在泥地、大太陽下摸爬滾打，在毒氣室做憋氣訓練，掐著點吃飯、半夜集訓……
這樣的日子，要過5周（一個多月）。
高強度軍訓一個月，大學一個禮拜就哆嗦的Sir真的瑞思拜。
看看軍訓裡的新兵蛋子們。
了無生氣，只想放假。
身體上的疲憊只是其次。
最難熬的，是軍隊裡那完全超脫道德、社交規則的：
“服從”。
02
一張圖。
一個不需訓練的普通下午。
“立規矩”。
三種狀態，三個等級。
繃得最緊，正在扎馬步，被人當椅子坐的，是底層的一、二等憲兵。
坐一等兵身上訓人的，是老兵。
躺著睡覺最沉穩的，是連起床都有叫醒服務的是老兵中的兵王。
在軍營裡，任何道德、社交秩序都被一個詞取代，等級。
上級對下級高一等。
老兵對新兵高一等。
低階者對高階者，要絕對服從。
這是軍隊裡無法反駁的“鐵律”。
即便你腦後杵著一根針，你被拳頭逼得撞上。
也只能喊不疼，只能說是自己不小心。
男主安俊浩作為二等兵，原本逃不了這樣的厄運。
因為男主光環觀察力敏銳、意志力強被DP組負責人樸範求（金成鈞 飾）看中，和老兵樸星雨（高京表 飾）外出追拿逃兵。
男主進組才知道——這哪是追逃兵啊，根本就是公費旅遊嘛。
可惜男主運氣不好，第一次出任務就遇到命案。
逃兵自殺了。
運氣不好就算了，男主還軸，出手就打了不把人命當回事的老兵隊長。
隔天，被關禁閉。
還是那句話，新兵要服從。
即使你佔理
我也看不慣他……
但他還是你的前輩，混賬東西
絕對服從，催生出絕對權力。
更催生出一群對權力無比狂熱的“絕對信徒”。
無所不用其極。
只為鞏固、炫耀、宣誓自己手中的權力。
最終，當這群信徒足夠壯大。
誰都無法置身事外。
還記得撞到釘子咬牙說不疼的二等兵嗎？
他叫曹石峰。
早俊浩入伍，愛動畫，也愛漫畫。
也是前輩裡，難得對後輩能溫和禮貌的人。
剛入伍，倆人在禁閉室交接班，曹石峰就安慰、鼓勵他。
我們以後對後輩好一點吧
主角被關禁閉了，他會偷偷給他吃的。還在紙上寫著加油。
甚至在逃兵役被抓的過程中，撞到了嬰兒車，他不是急忙逃跑，而是看一眼嬰兒有沒有事，說聲對不起再逃跑。
可後來呢，那脖子上的淤青還沒好的曹石峰，被逼著大半夜教訓剛入營的新兵。
當權力形成密不透風的系統時
最可怕不是“弱肉強食”。
而是“排除異端”。
要不，成為同流合汙的霸凌者；
要不，苟且偷生低調熬過兩年；
熬不過怎麼辦？
異端中的異端
逃兵。
03
為了不嚇跑觀眾，《DP》給軍隊霸凌這顆苦果包了一層糖衣。
6集內容，兵分兩路。
一路，是兵營內普通士兵的生活。
一路，是主角安俊浩在前輩韓浩烈（具教煥 飾）帶領下，追緝4個逃犯的故事。
苦中作樂的追緝生活，是這部劇裡難得能讓人稍微笑得出來的部分。
意外進DP組抓人的安俊浩，太幸運。
他遇到了一個聰明有趣的前輩。
即便有輕鬆的部分，《DP》也始終苦味。
這個入營時間算長，有DP組長官銜的男人，並不是救世主。
他只能保搭檔。
卻救不了更多人。
面對軍隊裡沉積已久的霸凌，他也避之不及。
△ 借教訓安俊浩把他帶離是非地
《DP》裡最嚇人的四句話。
來自即將退伍的霸凌者
“你到底想怎麼樣？”
霸凌者2。0
“這哪是我的錯。”
來自絕望的受害者
“你們明明都知情。”
來自家人
“有什麼好難受的。”
施暴人毫無愧疚，效仿者渾然不覺，旁觀者沉默不語，至親者不以為然。
誰能向受害人道歉呢？
受害人自己。
在被罵、被打、被燙的時候，嘴裡只能重複著一句，對不起。
對不起誰？
沒人能回答。
就像沒人主動想要換掉，那個61年前就存在的水壺。
《DP》裡，最後那個逃得最慢、最絕望的曹石峰。
直到被包圍，都無法呼救。
俊浩第一天去禁閉室值班時，石峰用《鋼之鍊金術師》裡的臺詞，一起加油打氣“以後對後輩好點”。
沒有伴隨傷痛的教訓毫無意義
人不做出犧牲就得不到任何收穫
劇中最絕望的一句話，也出自他口：
“想要改變，總得要做點什麼吧”。
這是石峰出逃被包圍後朝眾人說的最後一句話。
他深知逃了不能改變什麼。
但這是他唯一能做的。
自我了斷後，他躺在雪地裡哭嚎。
不淒厲也不響亮，像一隻被打殘了的狗。
嗚咽嗚咽的叫著“媽，媽，媽”。
《DP》播出後，韓國觀眾尤其震撼。
韓國軍方出來解釋，劇發生的時間段是2014年，劇中的惡風惡習在7年後的軍營並不常見，現在情況有所好轉。
我們依然無法無視曾經的傷害，依然歷歷在目。
據中新網報道，2014年4月份，僅4月一個月，韓國陸軍就出現3900餘起虐待士兵事件。
在2017年，據KBS電視臺報道，某中士涉嫌使用鉗子、剪刀、棒球等工具，對6名新兵動用“私刑”。
心疼嗎？
Sir倒吸一口氣。
難道開頭那枚牆釘的掉落，要用某人兄弟、兒子、愛人的犧牲來換？
當然，《DP》並不是那種帶著憤怒刺穿體制的苦情劇集。
在Sir看，它之所以能引起如此大的反響。
恰恰在於它的“溫度”
穿過冰冷的體制，接近一個個悲劇，卻沒被憤怒和仇恨吞噬，依然試圖理解每個陣營的立場、每個個體的人性。
權力何以催生暴力；
熱誠何以扭曲成狂熱；
善良何以滑向懦弱與憤怒……
有一幕Sir尤其動容。
逃兵組追緝一個逃兵，卻怎麼都摸不透他的逃走軌跡。
最後，逃兵組在一節停運的地鐵裡找到他。
被逮捕後絲毫沒驚慌，反而愣了愣，看看周圍。
“這……是哪裡？”
原來他根本沒有逃。
只是一遍又一遍坐上地鐵，睡著，一直睡到終點站。
為什麼？
因為他睡覺打呼，軍營裡每晚被老兵折磨，讓他戴著防毒面具睡覺，一打呼就往裡面灌水。
冒著生命危險逃走，就為睡個好覺。
《DP》有一張海報，是主角安俊浩回頭，在一片黑色背影裡，直視你我。
這個動作，定格自每集片頭的最後一幀。
每集，觀眾都要和這個眼神對視。
不喊不叫，平靜注視。
ta在說：
“請看到那枚釘子。
請看見每一個沉默的我”。
本文圖片來自網路
編輯助理：莉拉不住