劉若英變了。
張艾嘉的訪談節目《念念青春》中，劉若英有些溜肩，還有臉上遮不住的疲態。
還眼神溫柔、一臉滿足地講著家庭瑣事：
頂著勞累堅持烹飪一條魚，看丈夫和孩子“光碟”後，她覺得很值……
她說，很多人都覺得劉若英就應該一輩子單身，到山上去。
如今結婚生子的她，很不劉若英。
確實，眼前的她和記憶中的她像兩個人。
那個滿眼寫著孤獨，一臉執念地唱著《為愛痴狂》《後來》《很愛很愛你》的劉若英，似乎不見了。
失去“孤獨感”的劉若英，泯然眾人矣？
想過沒有，為什麼是劉若英和“孤獨”繫結在一起？
“不再孤獨”的劉若英真的很令人失望嗎？
她是一個歌者，也是一個電影人。
但無論以何種形式，她的孤獨都滲透在每個作品裡。
先說歌。
她的音色不是最好的，高音尖銳毫無美感，所以她的歌大都調不高。
能唱到每個人心底裡，只因為情感充沛、細膩。
每次唱歌，她總是眼神篤定、神情投入，像整個人鑽進了歌裡。
她在《後來》中惋惜失之交臂的青澀戀人：
你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默，這些年來，有沒有人能讓你不寂寞。
誰不被撩起那份青草味的悸動和回不去的遺憾？
她在《很愛很愛你》《成全》中唱在三角戀中的忘我犧牲：
很愛很愛你，只有讓你擁有愛情，我才安心。
我對你付出的青春，這麼多年，換來了一句謝謝你的成全。
誰不被喚醒曾為了某個人笑著吃苦瓜的痴情心境？
她給動畫版的《梁山伯與祝英臺》配音並獻唱。
梁祝從兩小無猜到愛而不得、生死別離，她穿著一身紅衣，只輕問一句：
人，為什麼，有勇氣一見鍾情？
人，為什麼，憑感動生死相許？
像在無人角落無意嘟囔，卻舉重若輕把世人對梁祝、對自己之於愛情的嘆息、疑惑、深情甚至無奈表達得餘味悠長。
再說戲。
人在愛情裡總是有些神經兮兮。
那個年代有兩個經典的“瘋女人”形象。
一種，是鄭秀文在《孤男寡女》扮演的Kinki，神經質的女性。
心情一不好就刷馬桶，丟三落四，一驚一乍極度情緒化。
另一種，是劉若英在《天下無賊》扮演的王麗，為愛痴狂的女性。
不同於鄭秀文大開大合的外化表演，劉若英傳遞情緒，通常只靠：
眼神。
她常用失魂落魄的眼神，把“脆弱”以一種氛圍，穿過螢幕，不動聲色地瀰漫在你四周。
讓你清晰感知“痴情”這個抽象的詞。
《天下無賊》中，得知愛人死了，王麗邊吃邊落淚。
眼神看似直楞、空洞。
實際上，她強忍悲痛是為了腹中胎兒，越安靜越肝腸寸斷；
《雙瞳》中，因警察丈夫長期不回家憤而離婚的清芳，在洗澡時被丈夫推門而入。
眼神一樣很輕。
沒有責備，反而只是驚訝羞澀、甚至帶著重修於好的期待；
《似水流年》中，偶然去烏鎮工作的英，意外愛上當地圖書管理員。
當時她已有交往十幾年的未婚夫，且長居臺北，距離烏鎮十萬八千里。
但當被他抱住時，她眼神迷離。
宛如被灌下迷魂湯，跌入夢境，逃不過那一刻的沉迷。
以上每一個眼神， 來自不同女子的同一份為愛痴狂。
但她讓肉叔印象最深刻的角色，還不是這些，是在一部女性題材電影《20 30 40》中，扮演的30歲空姐。
空姐？舒淇用兩部《非誠勿擾》立起來一個愛上已婚渣男的寂寞空姐形象。
但劉若英只在這部共三個女主的小眾電影中，花費二十幾分鍾， 就準確擊中我對寂寞的理解。把一個極度孤單的空姐留在了我心裡，很多很多年。
一下飛機，她分別和三個男人通電話。
一個愛而不得的已婚男人，一個分不了手的幼稚男友，一個餘情未了的前男友。
她和前男友得瑟：
有時候一個人睡，有時候兩個人睡，有時候一群人一起睡（飛機上）。
但看似風流，也表明了她的孤獨。
有情人，無真愛。
即便歡愉後在對方懷裡，她的眼神也沒一絲抓力。
空虛， 只有無盡的空虛。
好死不死，一個人在出租屋時，還遭遇地震，突然發燒。
當她尖叫著躲進桌角，一個人昏睡一整天時。
你很清楚，她很無助。
還是分析眼神。
有一幕，她歇斯底里地找已婚男人逼宮，砸爛他的車——
回頭望向他，眼睛好像在說：不如我們魚死網破。
只用一個眼神，劉若英就把一個女人在愛裡的偏執演繹到極致。
像極了她成名曲《後來》MV中的那個奇怪的男孩。
任女孩怎麼狂拉硬拽都不為所動。
為愛痴狂，說的就是偏執。
偏執是威脅，更是孤獨。
一邊，她一遇到愛就不管不顧，還天真等待對方同等迴應：
想要問問你敢不敢，像我這樣為愛痴狂？
另一邊，卻冷清地抱著“一輩子孤單”的悲觀打算：
我想我會一直孤單，這樣孤單一輩子。
她唱的演的，都是越孤單的人，才越極端的人。
如果僅僅是作品如此，那只是人設。
不同於現在流行策劃人設，那個年代，劉若英和“孤獨感”繫結，是真情實感的。
劉若英本人，就充滿孤單感。
她父母離異，從小被爺爺奶奶帶大。
長大後，感情生活卻總是充滿愛而不得的苦澀。
她先對恩師動情。
上大學時，邂逅她師父，成為其助理。
師父給她取名“奶茶”：
奶茶有奶的芳香卻不像奶那麼膩，有茶的清淡卻不像茶那麼澀，所以奶茶可以喝一輩子不會膩味。
師父還為她寫歌，詞曲包辦。
當時劉若英正籌備第一張專輯，已經備好十幾首歌。
但就是找不到一首合適的主打歌。
某天，師父拿著吉他在錄音棚，根據她的性格、情緒量身打造了《為愛痴狂》：
我從春天走來，你在秋天說要分開。
說好不為你憂傷，但結局怎會無恙。
娓娓道來的歌詞配上踏在心尖上的旋律，歌裡的“你”好像說的就是劉若英。
永遠帶著少女憂傷的劉若英，從不知名的地方走來，走進了大眾的心裡。
從此，劉若英紅了，成了天后。
第一場演唱會，她邀請恩師，但人家沒答應，說：
關我屁事。
可就在劉若英唱《為愛痴狂》時，他來了。
劉若英驚喜又嬌嗔地向他要一個擁抱。
他不肯，劉若英只能求助歌迷：
你們幫我求他好不好？
劉若英說，她只見師父穿過兩次西裝。
一次是在他的婚禮上，一次是我的演唱會上。
之後，師父開始刻意疏遠她，兩三年避而不見。
他知道，劉若英不該被沒有未來的情愛糾纏，她該成為天后。
直到她又出新專輯，兩人才終於上同一個節目。
劉若英單膝跪下，獻上專輯，他卻訓斥：
這是你用血汗換的專輯，怎麼能輕易送給別人。
劉若英一下就哭了。
不知道他是否想過：
師父於她，怎麼會是別人呢？
師父給劉若英唱《風箏》：
因為我知道，你是個容易擔心的小孩子。
劉若英再次情緒失控，又笑又哭。
最後，師父說：
你有你的夢，我有我的事要做。
我的事還沒做完，你不會帶動我的。
你去的任何地方，其實都不關我的事了。
我會做那種，永遠都讓你找不到的爸爸。
我永遠不會去做那種，問兒女要不要回來吃晚飯的爸爸。
你不會找到我的，再見。
她來自離異家庭，他卻要當她找不到的爸爸——
為她好。
—你已經飛的太高，你真的掉下了，我也接不到了。接不到了……
—拉線就知道在哪裡啊，你沒放過風箏哦。
風箏，似乎是劉若英和師父之間的某種意象。
後來，劉若英的《很愛很愛你》，第一張沒有恩師參與的專輯。
同名主打歌也採用了風箏的意象，和上面提到的這場訪談，像某種呼應：
很愛很愛你，所以願意，不牽絆你，往更多幸福的地方飛去。
這份感情，最終像風箏斷線，漸行漸遠。
後來是黃磊。
她和黃磊合作《夜奔》《人間四月天》《似水年華》，傳出緋聞。
某次，張艾嘉、李心潔還曾在臺上調侃過他們。
黃磊在《似水年華》的新聞釋出會上說：
我和劉若英之間是愛情、親情和友情之外的第四種感情。
甚至網傳黃磊曾在結婚前打電話給劉若英：
如果你不同意，我就不結了。
第四種感情是什麼情呢？
不可說的感情。
後來，劉若英成了烏鎮的代言人，她形容對烏鎮的感情，也像在表達某種“不可說”：
這個地方跟我的情感很像是過去的戀人，有些戀人即便沒有在一起，可是曾經有的情感是一直在那裡的，留下的美好是不會變的。
再後來，這份“不可說”伴隨著黃磊結婚，變成了“沉默”：
他們再無交集，連微博都沒有相互關注。
劉若英說：
世界上最殘酷的事情也許並不是愛與恨，而是彼此擦肩而過卻相忘於江湖。
撲空， 和再一次撲空。
但遍體鱗傷算什麼，孤單的她總是撿起被灼傷的羽毛，繼續尋找。
歌、戲、人生。
儘管載體不同，但她總是一個人、帶著一身孤勇往前衝。
孤獨的成長過程，是她的年少輕狂。
也是我們的年少輕狂。
那些年，孤獨的她，映照著孤獨的我們，形成互文。
少年不知愁滋味時，我們被困於無知、青澀的迷茫裡。
自己摸索著，一步步長大。
幸得碰見劉若英，我們不再覺得孤身一人。
年少的我們，從她的歌裡、戲裡，從她的天后時代裡，初識一種叫“愛情”的情感。
懵懂地感知心動、犧牲、成全、無奈和遺憾。
當年的她，和不知所措的我們一樣， 被孤獨多次擊敗，做過很多幼稚、瘋狂的事。
去巴黎散心，一個人淚流滿面地給自己拍VCR：
在我這個年齡，還剩下一點點的衝動，和一點點的勇氣，做這樣的事情。
我覺得以後都不會再發生了。
也不會再有了。
什麼事情呢？她在街上，見人就舉牌發問：
愛是什麼？
問了很久還是不懂。
她還曾在演唱會上，唱《後來》把自己唱到失控、崩潰、大哭。
這樣的她失態嗎？
作嗎？傻嗎？
為什麼我們從來不覺得。
同步的憂愁、同步的慌張。
孤單的她，就是孤單的我們。
孤單的她，慰藉著孤單的我們。
那期《念念青春》，劉若英收集了個別彈幕發在了微博上。
有兩條準確地概括了劉若英對我們來說是什麼。
意味著感情至上，意味著我們的整個青春。
說到這，劉若英為什麼成為“孤獨”的代名詞？
她總在幹大多數人衡量利弊後，覺得不划算的事。
她一再愛上不該愛的人，鐵了心不顧世俗的眼光，甚至想過為此放棄天后事業。
《念念青春》中張艾嘉問她，如果再回到過去， 你選擇事業還是感情。
她果斷答：
感情。
和大多數人做不同的選擇，她當然顯得孤單。
敢於和大多數人不一樣，她必然孤單。
和曾經“初生牛犢不怕虎”的我們多像。
後來，我們不再由老師帶著，集體學一篇課文。
而是隻能各自上路，獨自尋找答案。
她曾笑吟吟地覺得“永遠單身也是一種勇敢”：
你願意單身也是一種勇敢吶對不對
你想一想
你到了六七十歲
比如我這兩天就在想
如果我這輩子都沒有結婚
那到了六七十歲，年夜飯要跟誰吃？
她還曾哭著向張艾嘉撒嬌：
我不想長大。
張艾嘉說，你都快老了， 還不想長大？
哈哈，一樣。
那時我們總是莫名擔心未來，也總是異想天開。
再後來。
劉若英沒有一輩子孤單，也不可能永遠不長大。
她結婚生娃。
而聽她的歌，看她的電影的我們，也長大了。
身邊的人越來越多，關係越來越複雜，我們不孤單了。
但不孤單不代表不寂寞。
結果導向的工作思維佔據大腦，會議上嚴謹的資料，也不允許我們再輕易感性上頭。
但學會了理性，也學會漠然。
我們變了。
但劉若英變了嗎？
其實反倒是她，身上的孤單感沒消失。
婚後，她和丈夫經常分房睡。
有時，一起出門，卻一個向左一個向右地去不同影院看不同電影。
還會趁著自己出差或丈夫出差時，抓緊恢復單身時任性的飲食習慣：
三餐泡麵、披薩、水餃一頓亂吃。
如今，她和丈夫的相處模式，就像她年輕時，在《分開旅行》唱的：
尊重各自的決定，維持和平的愛情。
相愛是一種習題，在自由和親密中游移。
別人都在揣測他們婚姻不合，她卻樂在其中，自顧自地保持著某種孤獨，以捍衛心中的自在和敏感。
而我們？
只是一廂情願地把年少時的“孤獨感”寄存在她身上。
卻不再有時間端詳自己。
不敢孤單，不敢敏感，不敢不長大，不敢不成熟。
不知道你們看過b站上她現場版的《後來》沒有。
她在臺上哭到無法自控時，怎麼也不會想到。
這個爆哭的影片，會變成一個許願池。
會變成一個遺憾祭奠碑。
彈幕滿目交錯的，都是人們心底裡最細膩的情感。
後來的後來。
我們終於在孤獨中學會某些人類的珍貴情感，比如……
愛。
但我們卻寧可對著影片中哭泣的劉若英刷彈幕。
卻不再有勇氣，對那個人表達。
劉若英在懷孕期間，即她的生理上不是一個人的時候，她寫過一本書：
《敢在你懷裡孤獨》。
看，她還是不怕與眾不同，她依然不怕一個人——
她就沒怕過孤獨。
劉若英其實沒變。
而我們呢？
如果我們跨過青春，卻丟掉孤獨。
丟掉敢於和別人不同的熾熱心臟——
讓人失望的，不是劉若英。
是我們自己。
今日打工人：綠裡騎雞