2003年末，一部叫《手機》的電影稱霸了聖誕檔，捧紅了一個人，也惹惱了一個人。被捧紅的那個，在此之前拿得出來的代表作只有一部古裝清宮喜劇，而且還算不上是主角的存在；
被惱惹惱的那個人，忍氣吞聲了15年，終於在後來《手機2》開機不久後，爆出娛樂圈的驚天醜聞，讓那個曾經站在娛樂之巔的女人一下子墜入谷底。
紅了又黑了的那個人叫范冰冰，怒了又沉寂了的那個人叫崔永元，看似八竿子都打不到一起的兩個人，卻讓整個娛樂圈的格局悄然大變。
近期的飯圈充滿動盪。而有多少人順勢會聯想到當年補了9個億，如今又是做自己的護膚品牌又是參加諸多飯局交際，一直在邊緣“蠢蠢欲動”的范冰冰呢？
前不久有網友在某高階餐廳偶遇她，雖然早就不是什麼紅得發紫的一線女星，但依舊是人群中最耀眼的那顆星。
不管你服不服范冰冰的演技，你都不得不服她的美貌。如果美貌能殺人，不知道早有多少人拜倒在她的石榴裙之下。
問題來了，這幾年范冰冰為了復出有多拼？轉發大量河南暴雨求助資訊不說，還是明星裡第一個帶頭出來捐款的人。
有人質疑目的不純，也有人稱讚她這樣的口碑挽救方式，在做善事面前，做了顯然比其他任何一切都重要，誰管她到底是不是為了復出在“造勢”呢？
如今的范冰冰總免不了被過分解讀，甚至參加某品牌汽車品鑑會，都能惹出是不是“貼金”的爭議。
更別提那些她以前估計看都不會看一眼更別提到場參加的商業活動，沒有了豪華的佈置，也缺失了昔日頂流該有的人氣，有些簡陋的舞臺站著一尊“大佛”，怎麼看都有幾分心酸感。這樣的商演談賺錢肯定格局小了，范冰冰想得更多的應該是怎樣和各方打好關係。
東山再起，靠的都是看似不起眼的星星之火。先把地基打好了，這次的高樓也許才可以穩一點、久一點。
但你又忍不住去想，如果她當年沒有那麼“肆無忌憚”地在片場炫耀自己的開心，也不會有後來的陰陽合同被曝光，就算有，估計也不會被當成典型來懲罰。因為這件事，她和相愛多年的李晨分手、被影視公司告上法庭、自己的公司也頻繁遭遇起訴、之前拍過的電影也將其露面的鏡頭全數刪減……
所以說人吶，怕的不是太紅或者不紅，怕的還是沒有一個自知之明。名有了、利有了，剩下的自然是膨脹到無處宣洩的虛榮心，一旦控制不好，就是滿盤皆輸的結果。
回顧范冰冰的從藝生涯，從“金鎖”到“範爺”，這期間的跨度和蛻變，絕不僅僅是一個楊天真或者幾個名導演就可一蹴而就的。
演這個角色的時候她才不過16歲，一般這個年齡的新人哪敢想那麼長遠？都是有個角色給你演就不錯了，但范冰冰之所以成為范冰冰，就在於她從來不會對自己的慾望和野心加以掩蓋。
為了能有更大的發展空間，她不惜賠償20萬元的天價違約金。這筆錢在那個年代可不是一筆小數目，據悉范冰冰的母親因此把老家的房子都抵押出去了，就為了女兒能實現她的雄心壯志。畢竟，當時瓊瑤那句“丫鬟始終上不了檯面”，不知在多少個難熬的深夜裡狠狠地刺傷過她。
在那解約後無人敢用她的艱難時期裡，有一個男人的出現讓范冰冰重新振作了起來。他就是號稱身價38億的影視金牌製作人賈雲，范冰冰清純又倔強的特質讓他如獲至寶，很快就和這個年輕的女演員簽下了3年5部戲的合約。
可惜這些戲的反響都較為一般，但賈冰大概是第一個讓范冰冰感受到有貴人賞識的溫暖。不過這位貴人在2015年因涉嫌非法吸收公眾存款罪被拘留了，他曾豪言要斥資600萬力捧范冰冰的“江湖傳聞”是真是假，想來也只有二位當事者內心清楚了。
意識到靠人始終算不得上策後，范冰冰盤算起了開工作室。她也是明星自立門戶的第一人，現在看來，她的很多決定都帶有先鋒性的色彩，可惜如今明星工作室登出的登出，補稅的補稅，天網恢恢疏而不漏，逞一時的小聰明只會在日後吃更大的虧。
但在緋聞纏身、業務能力又遭遇不斷質疑的時候敢自己出來單幹，范冰冰的勇氣可不是梁靜茹給的，而是一個叫穆曉光的男人。
穆曉光何許人也？他是這個圈子裡著名的背後推手，有資源也有手腕，范冰冰拿遍大獎小獎的那幾部作品——《精舞門》、《合約情人》、《新宿事件》、《胭脂雪》等都是在他的牽線之下談成的。
更讓人折服的是，他和後來到來的楊天真，聯合幫范冰冰策劃了未來的形象發展路線——也就是日後那個豪邁不羈地脫口而出“我不嫁豪門，因為我就是豪門”的範爺。
但這個圈子裡從來不缺的就是風言風語，怎麼可能有那麼多大佬無緣無故就對范冰冰這麼好？緋聞也就應聲而來，即使范冰冰和穆曉光多次否認，男方還曾為了讓狗仔刪掉照片而把對方的電腦給砸了，這些聲音也未曾消退過。
范冰冰每次否認這類緋聞也很有意思，一方面闢謠，一方面還留給大眾那麼一點“瞎想”：如果你們硬這麼認為，他確實也不錯。
直到後來和李晨公開，傳聞才不再叫囂。不過這張紅毯上范冰冰握著穆曉光的手腕、身後緊跟著正牌男友李晨的照片也是頗值得玩味，真正的男主角彷彿淪落成為了保鏢小弟一樣的角色。
只可惜後來，陰陽合同一出，穆曉光也被帶去調查，涉嫌多項罪名被刑拘，李晨也抵擋不住流言蜚語和她分了手。
自此孑然一身的范冰冰，也許在圈內只剩下弟弟範丞丞可以依靠。但她終究是不甘心的，美貌她不輸任何人，演技她也足以吊打現今無數小花，但依舊困於境遇、困於一失足成千古恨的歷史難題裡。
偶爾轉發曾經的高光片段，輕歌與曼舞、香鬢與麗影、西裝與旗袍、蒼涼與華麗，這何嘗又不是她過去五光十色人生的縮影？
可惜這一次，真的只剩下想念了。