原題：放羊瑣憶
作者：巴隴鋒
隴東話說，兒子娃不吃十年閒飯。不錯的，我八九歲就隨人放羊，十來歲獨自放羊，十二歲初中前就成放羊好手了。說是放羊，其實牛羊騾馬驢甚至豬，各種家畜混著放，就差放雞放蜂了。
小時候我比較匪，五米以上距離，無論地勢平險，我非得做一次衝刺、來一場比賽，多是自己跟自己比，但自洽的勁頭兒很高；一丈高的高塄，人們都被考住繞著走，而我不眨眼地一躍而下，至今在在難忘凌空飛下時的眩暈、落地時的心顫以及人們替我擔心的尖叫聲；這樣，我以勇敢而出名。這樣的娃，不早點放羊實在浪費。可放羊不是我足以稱道的地方，當年我們隴東的孩子，十歲後不分男女都要放羊，還極可能因此輟學，尤其女孩子，家長們似乎很後悔讓其進校門。隴東的山大溝深嶺高河長、草木茂密而廣闊，天大地大正張開懷抱，等著我們往進鑽嘞。那些到年齡而沒讓放羊的，肯定非殘即傻，再就是吃國庫糧而暫居農村的人。我們這些牧羊娃，個個健康機靈、嚮往自由、熱愛自然，無懼放羊。最重要的，八十年代初包產到戶，家裡分了半座山幾十棵樹幾礆畔林，還有幾十畝地幾十只羊以及牛驢等家畜，大人們忙山林地的大事兒，都還忙不過來；牧羊我們責無旁貸，不以放羊為恥為累，相反的，我們以之為榮、以其為樂。
幾十年匆匆而過，現在回想，那是生活賜予我們的貴重禮物。這禮物不是人人都可均沾，大約六七年後，放羊就已不再是隴東孩子的“必修課”。瞧瞧，八零後沒機會享受放羊樂趣。
別說，放羊還真趣味多多。牲畜被趕出圈、吆到村頭溝邊後，就可以放心“打”下溝去啦，大山旮旯隨便你吃哪根草去，反正我們放羊娃是大事如一，解放了。躺草地、鑽樹林、玩打仗、搗鳥窩、溜滑滑，打牌、搭火烤饃烤土豆燒麻雀，騎牛騎驢騎馬、騎羊騎豬，偷果子、摘野果；看驢生驢駒、母馬臨盆、羊下羊羔，提著羊羔回家，無一不驚喜……這些都是放羊娃乾的事兒，四十年後想起，心仍飛起來。中秋灌木叢中的莫里紅是山楂，盛夏礆畔上可口的悶瓜瓜，有個詩意的名字文冠果……野趣和知識、江湖和廟堂的聯絡，要到很多年後才知。一代人有一代人生活，現在的孩子，或被課業擠壓，或著迷網路，缺少接觸大自然的機會，享受不到我們當年的甜野生趣。
放羊不僅充滿樂趣和驚喜，還時有收穫。嬬牛下嬬牛，三年五條牛；我家的老黃牛，連年產下小母牛，解了家裡的困。我們有山羊綿羊，個頂個厲害，母羊豐產，羯羊壯實，包含著全家心血；進城十幾年的母親經常提起那隻老綿羊，說它一下就是三隻羔，養活我們長大。我還記得與父親去賣牛娃、大綿羯羊時的揪心和留戀，它們實在太漂亮啦，街上人人誇讚，我和父親與它們揮淚告別。為創收，放羊時我們還要拾羊糞豆兒、挖藥材、背柴、割草，傍晚趕著牲畜負重而歸，勞累伴隨著絲絲喜悅。
誠然，放羊也無聊，充滿無處不在的焦慮、艱辛甚至危險。冬日凍裂手腳，夏日曬傷皮囊，忍飢挨餓坐在山頂溝畔，或從溝底望藍天，等待吆羊回家的少年心懷憂傷：日月悠長，何時到家！斷斷想不到人生如白駒過隙，很快就年近半百敲著鍵盤迴憶過往。偶爾一言不合打架，讓你知道人生挑戰無處不在。大自然會發怒，暴雨泥石流突然襲來，山塌河漲間，人畜的命就捏在老天的指尖上。即使平時，也要腳底點汽燈，堤防著陷阱、毒蛇。更多面對的，是放羊本身的挑戰，往往剛端上碗，牛就跑到人家莊稼地去了，得百米衝刺抵達；經常尋到天黑，也找不見自家走散的牲畜，心中絕望無法描述。
放羊的危險莫過於拉荒，熊孩子點燃山火的瞬間，也將此生最大的恐懼永留心間。
當然啦，放羊也能放出感情，每到期末我就分外地想放羊。
放羊很鍛鍊人。吃苦中長才幹，放羊娃成才者自古就有，如王冕、朱元璋。我們村有個孩子，十三了還不上學，一直放牛，目光呆滯怕見人，但讀書後異常用功，現已是中學英語教師。前年，我見到一位後來斬獲茅獎的作家，一聊，不由感慨：同為天涯牧羊人。
人不出門長不大，放羊娃最渴望走出大山。他們昔日放牧牛羊，今天放牧生活，放飛理想。
寫於2021年3月21日（本文發表於《春城晚報》2021年3月23日副刊，有刪節）
作者簡介：
巴隴鋒 男，現居西安，文學碩士，系中作協會員、陝師大碩士生導師、魯迅文學院中青年高階編劇班學員、陝西文學院簽約作家、陝西“百人計劃”作家，有長篇《雲橫秦嶺》《永失我愛》《絲路情緣》出版，均參評茅獎並在省級人民廣播電臺播出，其中《雲橫秦嶺》獲《今古傳奇》第二屆全國小說獎，《絲路情緣》進入多個文學書籍排行榜。在省級以上刊物發表《烏蘭察布之戀》《華清是個宮》等中短篇小說多篇，其中《烏蘭察布之戀》位列《思南文學選刊》AI榜第五名（莫言作品第二名）。長篇小說《正義之劍》即將出版。