經歷多年的籌備，根據著名華人作家吳明益的代表作《天橋上的魔術師》而改編的電視劇，終於得以在今年跟觀眾們正式見面。自二月開播，到三月落幕，贏得不少影迷的追捧，最終在豆瓣上定格為8。6分。但論質量，哪怕上9分也不為過。
最初，這部小說也有擬拍成電影的打算，但考慮到改編的體量以及吳明益個人的意見，最終還是以10集電視劇的形式呈現。
臺劇《天橋上的魔術師》由臺灣導演楊雅喆編劇兼執導。他曾憑藉《囧男孩》和《女朋友，男朋友》立足影壇，後又以《血觀音》斬獲金馬獎最佳影片，從而被更多內地觀眾所熟識。而此次則是他闊別十餘年後再次拍攝電視劇集，足見這位原著鐵粉對這個故事的重視。
2012《女朋友，男朋友》
2017《血觀音》
對於《天橋上的魔術師》的影視化，吳明益本人給予了很大的肯定，評價其為“試圖抓住原著精神的全新的故事”。雖然該劇在為期一個月的播出期並沒有引起轟動性討論，但憑藉極高的改編完成度、深邃的主題和藝術價值，已然足以躋身本年度最優秀的華語劇集之列，值得被更多的觀眾發現。
消失才是真正的存在
臺劇《天橋上的魔術師》講述的是上世紀八十年代，中華商場裡幾個商戶家庭之間的一系列既充滿魔幻又現實傷感的故事。
西門町天橋上突然到訪的神秘魔術師依次見證了這些故事的發生，但他從來不會主動去幹預他人的生活和意願，只負責實現那些想要去到傳說中的“九十九樓”的人的願望。
故事中的“九十九樓”究竟是天堂還是地獄，沒有人可以做出解答，因為留在那裡的人與物再也無法回來。消失的東西必須留在九十九樓，否則它們就不再真實存在了。
這正如我們對日常生活的悲傷感悟：那些消失之物，只有在真正消失之後，你才會意識到它曾經的存在，也才會去緬懷它曾經帶給你的美好時刻。
在我看來，劇中的“九十九樓”，其實是不被父母偏愛的孩子的歸宿，是慘遭社會歧視和迫害的性少數者的歸宿，也是無法逃出自己生命困局的所有人的歸宿。
無論是形式上還是主題表達上，該劇《天橋上的魔術師》都與去年亞馬遜出品的口碑不俗的科幻劇集《環形物語》接近，兩者均以一種隱秘的視角講述了人類各有不同的生命困局。
2020《環形物語》
消失才是真正的存在。這句臺詞無疑是整部劇的切入點。整部劇正是以這句臺詞為起始，從而引出一個個斷舍離的故事。
有戀人之間的斷舍離，也有親人之間的斷舍離；有個體與其所愛之物的斷舍離，也有個體與過去的自己的斷舍離。
雖然劇集《天橋上的魔術師》中有很多抽象的概念和隱喻，但導演楊雅喆拒絕了折中的更通俗化的改編；而是讓劇集繼續以延續原著精神的面目展開，對社會問題的反映埋在那些無法回頭的去往九十九樓的“消失”當中。
而整部劇所關照的“消失”，遠遠不只是去往九十九樓的那些處於社會弱勢的、不快樂的人。用心體會的話我們會發現，“消失”的還有被時代拋下的事物。劇中的中華商場，即是銷聲匿跡之物的代表，甚至可以說它是整部劇的真正主角。
這座在上世紀60年代落成、於90年代被拆除的商場，曾經是臺北地區規模最大的公有綜合商場，是集聚著幾代臺北人重要記憶的地標建築。即便是已經消失近三十年的今時今日，它仍然被許多人所銘記。
吳明益便是眾多銘記者中的一員；某種程度上，《天橋上的魔術師》便是他寫給這座消失的商場的情書。吳明益曾在採訪中談到自己對中華商場的印象，喜愛之情溢於言表。
不堪的時代終將被清算
儘管劇集《天橋上的魔術師》的主體仍是關於不同個體的生命困局，但劇中每個角色的生活似乎都在無形中被臺灣長達幾十載的白色恐怖所籠罩。這是劇中一條被低調處理的線索。
如果說《天橋上的魔術師》對戒嚴時期的側面反映，在大多數單集中只是以學校教育的恐怖面向、大人們聊天過程中的突然中斷，以及隱藏在人群中既突兀又神秘的人物來加以暗示，而在頗具黑色童話氣質的單集EP4中，這份批判則不再掩飾。
這集中，從開篇課堂上學生們大聲朗讀的課文，到中華商場內各商戶之間秘而不宣地傳印不可告人的書籍，直到最終的那場使人喪命的火災，將戒嚴時期的恐怖氛圍渲染得淋漓盡致。
在新電影時期，我們姑且還能看到年輕激進的創作者們對政治說不；而如今，真正呈現和反思灰色黯淡的戒嚴時期的影視作品卻並不多見。尤其是長期被言情劇霸佔的臺劇市場上，這種表達幾乎是被架空的。
劇集《天橋上的魔術師》之所以大膽保留這層表達，與親歷過這段歲月的吳明益有著最直接的聯絡，這是其身為藝術家的責任。對這段歷史的反映，即是對劇中“消失才是真正的存在”的呼應和踐行：美好的回憶會被人們記住，不堪的時代也終將被後世清算。
臺劇史上的一次壯舉
投資高達上億新臺幣來製作電視劇集，這在以往觀眾輻射面狹窄、粗製濫造的肥皂劇佔有率居高的臺劇市場上，幾乎是一件痴人說夢的事情。
但隨著近幾年《我們與惡的距離》《想見你》等一批劇集的熱播對臺劇市場造成的刺激，以及Netflix、愛奇藝、騰訊等外來平臺的競爭，這種不可能被《天橋上的魔術師》實現了。
劇集《天橋上的魔術師》以高達兩億新臺幣投資，一舉創下臺劇預算的歷年之最。兩億臺幣是個什麼概念？要知道，去年臺灣本土的電影票房冠軍《孤味》也僅拿下1。9億臺幣。
2020《孤味》
將如此高昂的資金用在製作《天橋上的魔術師》這樣一部題材小眾、且僅有10集的小體量電視劇上，足見投資方的魄力，也側面說明了臺劇正在往越來越好的方向發展。如導演楊雅喆所認為的那樣，這個記錄恐怕很快便會被其他臺劇打破。
劇集《天橋上的魔術師》中不僅有大量非常燒錢的CG特效處理，而且為了儘可能地求真，劇組光是為了重現消失的中華商場全貌，就花費了8000萬預算來搭實景。
美術組對中華商場裡各色各樣的幾十家商鋪的考古和設計也均做足了功夫。以至於因為場景復原得過於有模有樣，不少曾經經歷過中華商場繁盛時代的中老年民眾，甚至不惜以假扮成群演的方式前來此地憑弔。
而為了節省開支，整部劇並沒有任何大牌演員坐鎮，甚至主演中的一部分還是從未有過表演經驗的新人。由於拍攝的是以80年代為背景的戲，演員在正式進組之前都經過了嚴格的篩選和文化培訓，以熟悉那個年代的氛圍。
楊雅喆導演對演員素質的要求極高，再高難度的表演都需要演員們親自上陣，哪怕只有一兩個鏡頭。生性內向的兒童演員去放聲叫賣商品，青年男演員因角色需要而苦練穿高跟鞋跳鋼管舞，類似的情況在拍攝中比比皆是。
兩億臺幣的耗資、長達一年多的前期工作和長達三個月的拍攝，雖然未能使本劇成為爆款，但在劇集最終呈現給觀眾的時刻是值得的，這也是必將載入臺灣電視劇史的一次壯舉。
即便觀眾們看不到工作人員在幕後的努力，但在觀看這部作品的過程中，我們也必然能夠感受到它的細膩和美妙，並被其中真實質感的人物所打動，被屬於八十年代記憶中的中華商場的懷舊氣息所感染。
該劇已於上月底正式劇終，感興趣的影迷不妨趁著熱度尚未完全消褪的當下，好好看一看這部優秀的華語電視劇，哪怕是衝著兩億臺幣的創紀錄投資，或是吳明益和楊雅喆的名頭。
作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處