近年來，“美劇圈”颳起了一股大女主風。
隨便一想，就有眼下熱播的《致命女人》第二季，之前爆火的脫口秀和時裝秀結合的《了不起的麥瑟爾夫人》等等等等。
這些大女主們，有人殺夫，有人搞錢，很難比出個一二三四。
直到，凱特·溫斯萊特挑大樑出演的《東城夢魘》出現了。
別的不說，大女主們在比慘方面，終於出了個冠軍。
論慘，《東城夢魘》稱第二，沒有劇敢搶第一。
可貴的是，《東城夢魘》劇組沒有刻奇地追求慘，塑造慘。
而是透過這個史上最慘女主，
向觀眾展現了真實的40歲的中年女性的生活狀態。
看完劇的我們會發現，戲中人的悲慘，正是現實中芸芸眾生日常生活的縮影。
即使在“大船”沉沒了這麼久之後，《泰坦尼克號》的兩位主演，也總能給我們帶來無限的“驚喜”。
前有Jack從地球球草變成沙灘水槍的表情包，後有全世界夢中情人般的Rose褪盡鉛華，演起了一點也不慈祥和藹的奶奶。
故事的一開始，鏡頭對準了氣勢洶洶敲著門的凱特。
穿著臃腫的厚棉衣的她陰沉著臉，吸了口電子煙，正在低聲咒罵該死的天氣。
這不怎麼偉光正的形象，不管放在哪裡，都是討人嫌的那個。
而“不幸”的是，這就是我們的主角，一個脾氣不怎麼好的小鎮警察。
頂著一個十分諷刺的名字——“梅爾”（在英語中與噩夢同根）。
梅爾的名字只是這個糟糕故事的開始。
在這個鏽帶背景的小鎮上，大家的生活一個比一個差。
一對老夫婦報警說家門口有偷窺狂，一個姐姐報警要梅爾抓住自己吸毒的弟弟，梅爾好閨蜜的女兒則在一年前失蹤，至今下落不明……
而我們的主人公梅爾，就是這些糟心事兒的集大成者。
她焦躁，疲倦，而且非常失敗。
在工作的時候，為了堵住老太太喋喋不休的嘴，她乾脆偷偷刪除了一段容易引起事端的監控錄影。
後來為了和自己的兒媳爭奪孫子的撫養權，她甚至試圖栽贓兒媳吸毒。
又由於手段過於簡陋，被領導發現停了職。
下了班回到家，她先是和自己雖然行動不便但嘴皮子格外利索的老媽吵了一架。
隨後正打算調整心情大吃垃圾食品，卻看到前夫來家裡邀請所有人去參加他的訂婚典禮。
除了梅爾以外，所有的親人都在祝賀前夫找到了“新的幸福”。
為了逃避這種“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”的悲慘局面，梅爾參加了學校舉辦的表彰大會。
在上場前，她又和昔日最好的閨蜜吵到了最後一刻。
閨蜜不留情面地指責她無能，卻絲毫不肯聽她的解釋。
在酒吧借酒消愁，終於遇到了一個彼此看對眼的作家帥哥。
可當她在糾結中又懷著些期待來到作家的派對時，卻發現作家已經被一眾美女包圍。
而梅爾手裡只有隨手順來的，吃了一口的難吃鵝肝。
你以為這就是最慘了嗎？那可太小瞧編劇了。
梅爾身上最大的瘡疤，來自五年前在自家房子的閣樓上吊自殺的兒子。
還有人會在傷口上撒鹽。
原來自那時起在梅爾頭頂聚攏的烏雲，就沒有再離開過她。
儘管不善言辭的梅爾並沒有在日常生活中有過多表達，但凱特驚人的演技已經把無言的悲慟刻在了她的眼睛深處。
不再是光芒四射比肩“海洋之星”的Rose。
這裡的梅爾，是個徹頭徹尾的失敗者。
她是個失敗的妻子，失敗的母親，失敗的女兒，失敗的情人，失敗的朋友。
她不得體，在聚會上束手束腳。
她的身材“走了樣”，小肚子無可遮擋的暴露在鏡頭前。
每天都穿著同一套臃腫的深色棉衣，連發根都散發著頹敗。
梅爾的生活，就如同她下定決心去約會時開啟化妝盒看到的口紅。
歪七扭八，色彩各異，每一根都有缺損，而且每一根都不合適。
如果HBO只是選了一個“全天下最倒黴”的倒黴蛋做主角，打算做一個“悲慘人生”集郵冊的話。
哪怕是凱特·溫斯萊特，也無法阻止這部劇朝著爛劇狂奔而去。
萬幸的是，糟糕與不幸並不能終止梅爾的腳步。
就如同糟糕和不幸雖然是現實中大多數人的真實狀態，但也並不是全部狀態。
在幾乎是全面圍剿的不幸中，梅爾還有一根拉住自己的安全繩。
就是無數大女主劇讓人期待又讓人希望落空的那三個字——搞事業。
梅爾“搞事業”的風格就如她的為人，我行我素但專業素質過硬，看似不耐煩但其實滿腔熱忱。
在調查主線的兇殺案時，她一個人默默走到了距離案發現場很遠的地方。
憑藉著敏銳的觀察力和驚人的視力看到了彈孔，找到了第一現場。
調查屍體時，和她一起的男警察禁不住跑到對面房間嘔吐起來。
而她不僅面不改色，還有心情吐槽自己的下屬：“你早該想到的。”
更別提在這部短短的7集劇中，梅爾少有“全須全尾”的時候。
不是在追犯人的時候歪到腳，就是在一場和犯人的追逐戰中被擊中手臂，最後靠著智謀與犯人兜圈，在千鈞一髮的時刻開槍擊斃了犯人。
在生活中完全是一副得過且過，糊弄學大師樣子的梅爾，到了工作時則有著近乎脫胎換骨的執著與熱情。
即使被閨蜜從背後捅刀，不停地在各大媒體前譴責警方辦事不力。
但梅爾從未因此放棄過對閨蜜失蹤的女兒的搜尋，正是由於梅爾的堅持，女孩才得以平安歸來。
哪怕被停職，梅爾依然沒有放棄調查。
沒有許可權？那就去利用新來的同事。哪怕上交了配槍和警官證，詢問嫌疑人的梅爾氣場依舊“兩米八”。
小鎮太小，大家都彼此認識所以不好問話？
這有什麼可為難的，調查時的梅爾彷彿開啟了六親不認的模式，甚至可以當著孩子的面詢問前夫的不在場證明。
在第五集中，導演安排梅爾說出了這樣一段話。
儘管梅爾的“生活”與“工作”看起來是冰火兩重天，像是賭場得意情場失意的另一變體。
但實際上這部劇想要告訴觀眾的，
是這兩種矛盾的一致性。
拋卻那些客觀加諸梅爾身上的不幸，所有因為“她的性格”給她帶來的問題。
比如那些關於她不夠溫柔，不夠體貼，過於急躁，不講情理的指控。
同樣也是她在事業上如此成功的原因。
梅爾那備受指責的性格，給了她一個糟糕的生活，也給了她一份成功的事業。
梅爾的故事，打破了觀眾對生活事業兼顧的“super woman”的期待，帶領我們進一步貼近生活的現實——
魚和熊掌兼得才是鮮有，更多的時候只有一個人的好壞兩面。
在“搞事業”的口號之中，也該有幾分“允許好人很糟糕”的寬容。
如果你在之前有同步追過這部劇或者有所瞭解的話，一定會知道這部劇的“第五集現象”。
大多數觀眾，都會在看完第五集之後陷入一種真切的悲傷和憤怒之中。
大家的畫風都是這樣的——
為了避免劇透，就不講具體的經過。
簡單來說，就是梅爾與自己的新搭檔Zebel之間慢慢產生了一些觀眾喜聞樂見的感情。
作為搭檔的Zebel可愛，帥氣，在梅爾面前忠犬屬性暴露無遺。
雖然所謂“官配”的教授由蓋·皮爾斯飾演，但承認吧，
誰能不愛年輕弟弟呢。
當劇情進展到“如此糟糕的女主都有桃花運”時，幾乎是理所當然的，質疑的聲音出現了。
我們總喜歡吐槽人人見了人人愛的女性“瑪麗蘇”。
通常情況下，她們得有七彩的頭髮，pradaprada的眼淚和四百平方米的床。
但這個脾氣暴躁，一團糟糕，一張臉上洗不去的疲倦和憂鬱的中年女性梅爾。
為什麼不僅在戲裡得到了帥哥的喜愛，也在戲外贏得了觀眾的支援呢？
有人說是因為堅毅。
沒錯，帥哥就是這麼愛上了這個在工作中無比投入，渾身上下寫著“這是我的案子”的梅爾。
都說“認真的男人最迷人”，“認真的女人”也一樣迷人的好嘛！
至少是迷帥哥。
而在堅毅之外，還有一些不怎麼被討論的東西。
那就是戲中人與戲外看客的共鳴，關於真實的共鳴。
梅爾一邊開車一邊毫無顧忌地吃漢堡就是真實“乾飯人”的模樣。
偷偷把難吃的鵝肝包起來，塞進價格不菲的沙發墊下這無傷大雅的惡作劇，一瞬間拉近了人物與觀眾的距離。
梅爾開啟冰箱拿出啤酒和比家庭分享裝還要大的垃圾食品時，我的口水也流了出來。
是的，梅爾什麼都沒做，她只是保持真實。
一個到了她這個年紀，不去和衰老、肥胖、隨心所欲的一點個人癖好做鬥爭的真實。
這本該是最容易做到的，但好像慢慢地成了無法企及的高峰。
我們接受了另一套標準，人要光鮮體面，要A4腰，要面板緊緻……
我們用這套標準去界定好與不好，但沒有人再關心真與不真。
但是梅爾關心，梅爾的飾演者，凱特也關心。
在幕後採訪中，凱特表示自己曾經多次與導演和市場部抗爭，把自己的小肚子和皺紋都“爭取回來”。
在凱特看來，這才是在“真實地扮演一箇中年婦女”。
這種對於真實的追求，也使得梅爾成為了一面鏡子，映照著螢幕外的觀眾們。
人人都愛梅爾，或許是因為沒人能拒絕凱特·溫斯萊特；或許是因為那種堅毅勝出美麗數倍，
又或許愛她展示的真實的女人，真實的人，真實的我們自己。
真實才是我們的最大共鳴↓↓↓