文/文刀貳
2019年，中國的搖滾風吹到了花楹盛開的悉尼。
在演出巨棚外，彙集了來自四面八方的朝聖者，當田震一曲《鏗鏘玫瑰》結尾後。
朝聖者們終於在歡呼和口號聲中迎來了他們為之而來的那一個人。
“崔健！崔健！崔健！”呼喊聲此起彼伏。
崔健迎著黃色燈光熱情開唱，依舊是老習慣，依舊是同一句話。
“悉尼的朋友們，你們過得怎麼樣？”
下面的觀眾異口同聲回答：“湊合”。
緊接著又有人高喊：“你能留下就不湊合了。”
當一塊帷幕緩緩落下，崔健站在後方，手抱吉他的他格外肅穆。
與全場觀眾一同齊聲高唱，粉絲的音浪蓋過了崔健的歌聲，所有人唱得如痴如醉、老淚縱橫。
最終《一無所有》、《讓我在雪地上撒點兒野》兩首歌將演唱會的氣氛哄抬到了頂點。
而崔健卻伴隨著歌曲的結束，緩緩而下。
觀眾席開始有人狂踩地板，發出轟隆隆的響聲，在粉絲的強烈要求下，崔健一共返場三次。
似乎只有留下那晚的崔健，就能留住中國的搖滾樂。
而那一首《一無所有》似乎將所有歌迷拉回了三十多年前的搖滾天堂。
一、
1979年，中國大陸的第一支搖滾樂隊“萬李馬王樂隊”在北京第二外國語學院成立。
彼時的幾個年輕人酷愛翻唱披頭士與Bee Gees的音樂，同時開啟了中國搖滾的新紀元。
那一年，《鄉戀》迴盪在改革開放初期的文藝界上空。
培養了第一批流行音樂歌迷。
而“萬李馬王樂隊”繼續增磚添瓦，成為了中國搖滾的領頭羊。
從此中國音樂的天空中開始隱隱約約印著幾個字：中國搖滾。
當時處在社會轉型時期的年輕人，剛從“美夢”中醒來，開始學著面對現實。
但在現實面前，手足無措的年輕人正需要一個“發洩”的出口。
而搖滾樂的出現剛好成為了這份“焦慮”的猛藥。
1982年，“蝮蟲及樂隊”的出場將丁武推上了中國搖滾的初舞臺。
而那時的崔健被突然湧入的思潮衝擊，很快就發現了搖滾這個新奇的“玩意兒”。
而在崔健口中：年輕人就是紅旗底下的蛋，不屈服、創新就是這一代人的宿命。
1985年，“七合板樂隊”成立，崔健登上了大舞臺，而樂隊的第一首歌就叫《痛苦》。
丁武、王迪撇開了自己的二人樂隊，與臧天朔、王勇、孫國慶等人成立了不倒翁樂隊，向著搖滾的里程碑邁進。
這一年，24歲的崔健發行了人生第一張朦朧搖滾專輯《浪子歸》。
雖然成為了中國搖滾的開山之作，但彼時的崔健還摸不清自己的方向。
而1986年的到來，讓崔健站在了中國搖滾史的頂峰。
在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上，崔健身穿清代長衫、身背吉他，褲管一高一低站在了舞臺之上。
上臺上的匆忙，樂隊人人都很緊張，就連王迪都說：
“上臺前激動極了，就跟殺頭似的，也不知道能否被人理解。”
而那曲改了又改的《一無所有》終於在那個平凡的夜晚現世，炸開了所有聞聲而來的粉絲的波動內心。
歌是唱完了，觀眾的掌聲又聞聲而來。
但臺底下一個老音樂家卻看不下去，說了句“牛鬼蛇神”，起身走人。
而坐在旁邊的趙建偉卻被崔健震得久久不能回神。
他形容那是一種：萬里無雲之際突然冒出了悶雷的奇異感覺。
1986年的平凡一天，崔健帶著他的《一無所有》踏上征途，真正拉開了中國搖滾時代的帷幕。
那年，竇唯還在走穴，唱流行歌、跳霹靂舞，與搖滾樂差著十萬八千里。
張楚則在陝西機械學院上學，離開了父母，在四處漂泊的日子裡獨自寫歌。
從小與崔健一同長大的何勇也玩兒起了音樂，還加入了“五月天樂隊”，但唱來唱去依舊沒什麼名氣。
那時，“唐朝樂隊”核心成員張炬輾轉三支樂隊當貝斯手，前途一片渺茫。
在崔健的引導下，當時有相當一批正處於青春困惑期的年輕人投身搖滾。
開始了長達30年的“搖滾”之路。
二、
1988年，崔健將這兩年寫的歌整合成專輯。
名字就叫做《新長征路上的搖滾》，一共包含9首歌。
當時崔健拿著專輯登上了香港的雜誌，拿了臺灣雙白金唱片獎。
隨即主創團隊還誕生了一個想法——全國巡演。
崔健從鄭州演到北京，卻不知道正有幾個青年跟隨了他的腳步，和他一起舉起搖滾樂的天空。
在巡演過程中，有個叫郭怡廣的美籍華人來到北京，還在北京西三旗賓館認識了丁武和張炬。
彼時的丁武剛從“黑豹樂隊”中退出，張炬還拿著家裡的生活費尋找搖滾的棲息地。
而郭怡廣拉著兩人組建了一支樂隊，取了個名字——“唐朝樂隊”。
從此丁武的名字被提及時，只屬於“唐朝”。
而貝斯手張炬成了“唐朝樂隊”的靈魂，極高的辨識度和唐朝初期的輝煌一樣，是中國搖滾最為經典的剪影。
但唐朝的輝煌並非一人之功。
張炬的貝斯、老五的吉他、趙年的鼓、丁武的嗓音以及不得不提的賈敏恕和方無行的詞曲製作。
在天時地利人的唐朝，創造一個輝煌只是時間問題。
最初的中國搖滾 粗糙，沒有流派概念，而唐朝樂隊第一次打開了中國聽眾的重金屬啟蒙。
1990年，唐朝樂隊第一次在北京“1990現代音樂會上”展示自己的作品。
當時臺底下坐著一個臺灣人，叫張培仁。
普通的姓名卻來頭不小，而張培仁就是滾石音樂的副總。
聽完唐朝樂隊的歌曲後，他決定與唐朝簽約。
而與張培仁一同在場的還有黑豹樂隊，曾經的主唱丁武已經另謀高就，而接替他的主唱是竇唯。
當時的竇唯靠走穴就能日賺一百塊錢，而黑豹的經紀人偏偏看中了一臉冷漠的竇唯。
被挖來當主唱後，竇唯就在黑豹生了根。
1991年，張培仁在崔健的演唱會上感動得要命。
決定把工作辭了、房子賣了，來北京尋找大陸最有才華的歌手。
而他真的這樣做了，張培仁拿著那筆錢，從臺灣直奔北京，成立了“魔巖唱片”。
那年年底，竇唯因為與王菲的“三角戀”離開了“黑豹”，去了“做夢樂隊”，可剛組建一年，隊員卻出了問題。
一不做二不休，竇唯解散了“做夢樂隊”，轉身進了“魔巖”。
直至1992年底，張培仁就已經簽約了唱《姐姐》的張楚，剛從“大地唱片”拿回母帶的何勇，輝煌正盛的唐朝樂隊，以及失意的竇唯。
這一年，張培仁親自執手為唐朝樂隊做了一張名垂搖滾史的唱片，主打歌名為《夢迴唐朝》。
而魔巖唱片帶著唐朝樂隊以及“魔巖三傑”即將開啟搖滾樂永遠不會忘記的一年。
那是1994年12月17日，在香港紅磡演唱會上，舞臺之上站立的人來自於內地搖滾界。
那一天，何勇穿著海魂衫繫著紅領巾站在臺上大喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
張楚演唱了一曲《孤獨的人是可恥的》，唐朝樂隊唱了兩首經典之作《飛翔鳥》和《選擇》。
在香港紅磡演唱會之後，魔巖唱片徹底打響了自己的招牌，而“魔巖三傑”也迎來了自己的巔峰時刻。
而在往後的二十幾年中，人們提到搖滾樂，就會想起那個晚上。
一切猶如一場夢一樣，只不過這個夢是黑色的，繁華過後，一切都將破碎。
三、
1995年的一個雨夜，張炬騎著摩托車準備出行，但在經過一道鐵門時，差點摔倒。
丁武看著直說沒事的張炬，心中卻生出不好的預感。
果然在那個夜晚，張炬騎著自己的摩托車行駛在北京市海淀區白堆子，被一輛卡車撞到，肇事司機逃逸。
最終，差6天25歲的張炬倒在了那個雨夜。
而女歌手羅琦在接到王迪的電話時，卻不敢相信，以為他在開玩笑。
而那一天距離香港紅磡演唱會剛剛走過五個月之久。
所有人都以為那是中國搖滾的開端和啟程，卻沒想到已然成了落幕。
而張炬的去世成了一個時間節點。
在那之前中國搖滾一片欣欣向榮，有崔健、魔巖三傑、王迪與丁武。
但在那之後，一地雞毛的悽慘景象足以囊括1995年的全部。
在那個尚且年輕的時代，北京搖滾圈吃“大鍋飯”。
兄弟義氣大過天，大家每天都混在一起，同吃同睡。
張炬的離去也恰恰代表了這個時代的離去。
而張炬又為何能成為具有跨時代意義的人呢？
北京的搖滾圈說大不大，說小不小，每一個叫上名號的人都有一段非常故事和角色。
而張炬卻成了圈裡人的親弟弟，為人親和，甚至在坐計程車時，都能和司機攀談成朋友。
起初張炬還是一名吉他手，十六七歲認識高旗後，生出了組樂隊的想法，但樂隊什麼人都有，就是缺貝斯手。
隨後張炬成了貝斯手，只因：只有他能買得起貝斯。
從那之後，張炬開始在圈中的三個樂隊徘徊，但沒人說他的壞話。
相比於其他搖滾歌手，張炬的家庭條件較為富裕，而他本人仗義大方。
在別人吃不上飯的時候，常能被張炬邀請到家裡做客。
而他的父母也十分熱情，到家裡吃飯就都是親兒子。
朋友被欺負了，張炬能將朋友的事扛在自己身上，朋友沒錢了，張炬能雪中送炭。
顯然，他是最棒的朋友。
也正因如此，“唐朝樂隊”性格迥異的幾人，在張炬的調和下，安然無事。
可當張炬離開，樂隊卻接連暴露出各種問題。
在張炬去世的幾個月後，“唐朝樂隊”漸漸停止了排練。
而劉義軍和丁武本身就存在音樂與生活理念的衝突。
沒了張炬的調和，兩人的矛盾愈演愈烈。
隨後劉義軍退出唐朝，縱使有新的樂手補充進隊，還發行了新專輯，
但張炬與劉義軍的離去讓昔日輝煌的唐朝時代劃上了句號。
而唐朝試圖改頭換面，迎接新生，但只是徒勞。
也就是從那之後，中國搖滾不行了，也可能從來沒行過。
那時想要開闢新世界的搖滾還未真正興盛，就開始式微。
1996年的一次演出中，何勇唱起《姑娘漂亮》。
猶如在紅磡演唱會上一樣的吶喊，但這一次的何勇卻喊出了：“某某麗，你漂亮嗎？”
公然示威，調侃模範，何勇闖下了大禍，從此被封殺。
那一年，中國搖滾的發展環境再一次遭到重創。
在人們心中，搖滾就是瞎胡鬧。
那一年，中國搖滾已經走過十年，而紅磡也已經成為了往事，是後來唯一可以證明搖滾輝煌過的證據。
可在正統媒體的報道里，搖滾，還是一個令人尷尬的存在。
而何勇如同張炬去世一樣，成為了搖滾迷記憶中中國搖滾衰落的拐點。
在那之後，搖滾圈彷彿迎來了黑暗時刻。
那時，曾和竇唯組建“做夢樂隊”的吳柯莫名失蹤。
後來記者找到他的家人，才瞭解到吳柯因過度服用鎮靜劑去世，而那時他早已深陷du癮不能自拔。
吳柯的父親曾是崔健的調音師，但在吳柯去世後，他卻再也做不出音樂，告別搖滾圈。
竇唯也從轟轟烈烈的“三角戀”中脫身而出，與天后王菲走進了婚姻的殿堂，但時過三年卻外遇了。
張楚出了張新專輯《造飛機的工廠》。
但反響不好，心急的粉絲還寫信給張楚：“特別失望。”
但張楚卻受不了，一氣之下離開了北京。
搖滾歌手一個接一個地倒塌，沒有再續輝煌，而魔巖公司相繼出現了資金問題。
張培仁不得不放棄大陸與搖滾，回到了臺北，開始做起了流行樂。
最終想要締造搖滾輝煌的張培仁，卻只能親眼看著盛世星光凋零。
沒了“魔巖”的天空籠罩下的搖滾圈，立刻又被花邊新聞所包圍。
2006年，竇唯在上海演出場合大罵丁武是“虛情假意的藝術家”。
成天喊著“夢迴唐朝”，卻什麼都沒幹，丁武就是一個陰險狡詐的臭流氓。
結果媒體頻頻爆出竇唯、欒樹、高原、王菲的醜聞。
緊接著竇唯變成了憤怒的“燒車青年”。
而爆料者卓偉也在多年之後，搖身一變成了諷刺的“中國第一狗仔”。
直至現在，竇唯還在10多年前的緋聞傳說的陣痛中，久久不能回神。
而這些“鬧劇”直接將初代的中國搖滾打入了谷底。
縱使新秀崛起，有了人們口中痛仰樂隊、新褲子、木馬樂隊等搖滾新力量。
但提起昔日的輝煌，還會有一種恍如隔世的錯覺。
2016年，在《我是歌手第四季》的舞臺上。
老狼身邊卻站著搖滾的“半壁江山”，周曉鷗、丁武、陳勁、欒樹、李延亮、高旗、馬上又、汪峰等人。
讓粉絲夢迴30多年前，一下將所有人拉回了90年代中期。
而老狼選了一首懷念張炬的曲目《禮物》。
在張炬離世二十多年以來，搖滾老炮們接連為他製作了《再見張炬》和《禮物》兩張紀念專輯。
在這個華麗的舞臺，老狼與搖滾老炮們的“史詩級”音樂現場再次證實，中國 搖滾只剩下過去。
如今中國搖滾只能靠情懷維持那可憐的一秒鐘，靠的還是張炬僅剩的餘溫。
如果張炬不曾離開，那麼中國搖滾是否還能繼續延續輝煌？
其實答案早已瞭然於心。
或許人們至今為止只能接受，中國搖滾是因為張炬而落幕。
但卻不願肯定，那個時代最好也最壞，而落幕只不過是一個長期積累的爆發點。
而張炬的離開只是為時間加上了催化劑。
但如果張炬還在，51歲的他依舊會站在臺上，用彈貝斯的雙手撥動每一顆熱愛搖滾的心。
只是，就如《夢迴唐朝》一樣，只能夢迴了。
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪
