文學，應該使人獲得生活的信心
文學大師汪曾祺畢生閱讀心得與寫作經驗
鐵凝、莫言、賈平凹、沈從文盛讚
《水滸》裡你最喜歡誰的綽號？
選自《汪曾祺的寫作課》
作者：汪曾祺
拼命三郎石秀
“拼命”和“三郎”放在一起，便產生一種特殊的意境，一種美感。大郎、二郎都不成，就得是三郎。這有什麼道理？大哥笨、二哥憨，只有老三往往是聰明伶俐的。中國語言往往反映出只可意會、潛在複雜的社會心理。
拼命三郎不止是不怕死，敢拼命，路見不平，拔刀相助，為朋友兩肋插刀，更重要的是說他辦事脆快，凡事不幹則己，幹，就乾淨利落，絕不拖泥帶水。這是個工於心計的人，絕不莽撞。看他殺胡道，殺海闍黎、殺潘巧雲、殺迎兒，莫不經過詳實調查，周密安排，刀刀見血，下手無情。這人給人的印象是未免太狠了一點。
石秀上山後無大作為，只是三打祝家莊探路有功，但《水滸》寫得也較平淡，倒是崑曲《探莊》給他一個“單出頭”的機會。曾見過侯永奎的《探莊》，黑羅帽，黑箭衣，英氣勃勃。侯永奎的嗓子奇高而亮，只是有點左，不大掛味，但演石秀，卻很對工。
浪子燕青
“浪子燕青”的“浪子”是一個特定概念，指的是風流浪子。張國寶《羅李郎》雜劇：“人都道你是浪子，上長街百十樣風流事。”此人一出場，但見：
六尺以上身材，二十四五年紀，三牙掩口細髯，十分腰細膀闊。……腰間斜插名人扇，鬢畔常簪四季花。
這個“人物贊”描寫如畫，在《水滸》諸“贊”之中是上乘。
這人是北京土居人氏，自小父母雙亡，盧員外家中養的他大。為見他一身雪練也是白肉，盧俊義叫一個高手匠人，與他刺了這一身通體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。若賽錦體，由你是誰，都輸與他。不則一身好花繡，那人更兼吹的、彈的、唱的、舞的，拆白道字，頂真續麻，無有不能，無有不會。亦是說的諸路鄉談，省的諸行百藝的市語。更且一身本事，無人比的。拿著一張川弩，只用三枝短箭，郊外落生，並不放空，箭到物落。晚間入城，少殺也有百十個蟲蟻。若賽錦標社，那裡利物，管取都是他的。亦且此人百伶百俐，道頭知尾，本身姓燕，排行第一，官名單諱個青字，北京城裡人口順，都叫他做“浪子燕青”。
《水滸》裡文身繡體的有兩個人。一個是史進，一個是燕青。史進刺的是九紋龍，燕青刺的大概是花鳥。“鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯落”。“玉玲瓏”是什麼，曾有人考證過，結論勉強。一說玉玲瓏是復瓣水仙。總之燕青刺的花是相當複雜的。史進的繡體因為後來不常脫膊，再沒有展示的機會。燕青在東嶽廟和任原相撲，脫得只剩一條熟絹水褲兒，渾身花繡畢露，贏得眾人喝彩，著實地出了風頭。
《水滸傳》對燕青真是不惜筆墨，前後共用了一篇賦體的贊，一段散文的敘述，一首“沁園春”，一篇七言古風，不厭其煩。如此調動一切手段讚美一個人物，在全書中絕無僅有。看來作者對燕青是特別鍾愛的。
寫相撲一回，章法奇特。前面寫得很鋪張，從燕青與宋江談話，到燕青裝做貨郎擔兒，唱山東貨郎轉調歌，到和李逵投宿住店，到用扁擔劈了任原誇口的粉牌，到眾人到客店張看燕青，到燕青遊玩岱嶽廟，到往迎恩橋看任原，到相撲獻臺的佈置，到太守勸阻燕青，到“部署”再度勸阻，一路寫來，曲折詳盡，及至正面寫到相撲交手，只幾句話就交待了。起得鋪張，收得乾淨，確是文章高手。相撲原是“說時遲，那時快”的事，動作本身，沒有多少好寫。但是《水滸》的寥寥數語卻寫得十分精彩。
……任原看看逼將入來，虛將左腳賣個破綻，燕青叫一聲“不要來！”任原卻待奔他，被燕青去任原左肋下穿將過去。任原性起，急轉身又來拿燕青，被燕青虛躍一躍，又在右肋下鑽過去。大漢轉身，終是不便，三換換得腳步亂了。燕青卻搶將入去，右手扭住任原，探左手插入任原交襠，用肩膊頂住他胸脯，把任原直託將起來，頭重腳輕，借力便旋四五旋，旋到獻臺邊，叫一聲“下去！”，把任原頭在下腳在上，直攛下獻臺來，這一撲名叫“鵓鴿旋”，數萬香官看了，齊聲喝采。
《容與堂刻本水滸傳》於此處行邊加了一路密圈，看來李卓吾對這段文字也是很欣賞的。這一段描寫實可作為體育記者的範本。
燕青不愧是“浪子”。
《水滸》一百八人多數的綽號並不是很精彩。宋江綽號“呼保義”不知是什麼意思。龔開的畫贊稱之曰“呼群保義”，近是“增字解經”。他另有個綽號“及時雨”，是個比喻，只是名實不符。宋江並沒有在誰遇到困難時給人什麼幫助，倒是他老是在危難之際得到別人的解救。“黑旋風李逵”的綽號大概起得較早，元雜劇裡就有幾齣以“黑旋風”為題目的，這個綽號只是說他愛向人多處排頭砍去，又生得黑，也形象，但了無餘韻。“霹靂火”只是說這個人性情急躁。“豹子頭”我始終不明白是什麼意思。倒是“菜園子張青”雖看不出此人有多大能耐，卻頗瀟灑。
綽號是特定的歷史時期的文學現象和社會現象。其盛行大概在宋以後、明以前，即《水滸傳》成書之時。宋以前很少聽到。明以後不絕如縷。如《七俠五義》裡的“黑狐狸智化”，竇爾墩“人稱鐵羅漢”。但在演義小說中不那麼普遍。從文學表現手段（雖然這是末技）和社會心理，主要是市民心理的角度研究一下綽號，是有意義的。
《汪曾祺的寫作課》
作者：汪曾祺
編輯推薦
名家讚頌的名家，大師眼中的大師。
汪曾祺，中國當代著名作家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一位純粹的文人士大夫。”其語言風格詩化唯美，在小說、散文、戲劇等領域成績斐然。深受諸多現當代作家的高度推崇，同時也深刻影響著無數的後輩。
其師沈從文評價他：比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！諾貝爾文學獎得主莫言則稱：能具汪先生那般散淡心態者寥寥無幾。著名作家賈平凹戲稱汪曾祺是文狐。著名作家、作協主席鐵凝則認為汪曾祺帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。
大師汪曾祺關於閱讀、創作、技巧的35篇畢生經驗全分享。
關於閱讀，汪曾祺這樣說：作為一個文學愛好者，或有志成為作家的青年，應該博覽群書，但是可以有所側重，有所偏愛。我主張看書看得雜一些，即不只看文學書，文學之外的書也都可以看看。讀雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。第二，可以增長知識，認識世界。第三，可以學習語言。第四，從雜書裡可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。
關於技巧，汪曾祺這樣說：一個短篇小說，是一種思索方式，一種情感形態，是人類智慧的一種模樣。一個詞，一個詞；一句，一句；痛癢相關，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。我主張納外來於傳統，融奇崛於平淡，以俗為雅，以故為新。
關於創作，汪曾祺這樣說：想象和虛構的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考。思索，不是抽象的思索，而是帶著對生活的全部感悟，對生活的一角隅、一片段反覆審視，從而發現更深邃，更廣闊的意義。思索，始終離不開生活。什麼是好的語言，什麼是差的語言，只有一個標準，就是準確。
特別收錄汪曾祺小說代表作《受戒》。
《受戒》發表於1980年，一經面世即轟動文壇。已入選二十世紀中文小說一百強。《受戒》寫的是人性美，是健康的人性。美與人性是任何時代都需要的，這也是《受戒》歷久如新的原因。希望這篇文章可以使讀者更深刻的體會作者是如何將關於寫作的觀點與技巧落於實處的。
內容簡介
汪曾祺是家喻戶曉的文學大師，文學創作成就突出，語言獨具特色——被譽為詩化的語言，深受讀者喜愛。本書精選了汪曾祺關於閱讀與寫作的35篇文章，有對閱讀的經驗之談，如《開卷有益》《談讀雜書》《讀廉價書》等；對技巧的精確提煉，如《思想·語言·結構》《小說技巧常談》《文學語言雜談》；對創作的深刻感悟，如《小說創作隨談》《認識到的和沒有認識的自己》《我的創作生涯》等。乾貨滿滿，金句頻出，是當下文學、寫作愛好者的首選圖書。此外還特別收錄了汪曾祺先生的小說代表作《受戒》，以饗讀者。
作者簡介
汪曾祺（1920—1997），祖籍徽州，生於江蘇高郵，中國當代著名作家。其語言風格獨具特色，在小說、散文、戲劇等領域成就卓越。主要著作有：《受戒》《大淖記事》《人間草木》等。
精彩點評
若世界真還公平，他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”古人早已言之。最可愛還是態度，“寵辱不驚”！
——沈從文
汪曾祺是一文狐，修煉成老精。
——賈平凹
汪先生是短篇小說大師，遍視當時文壇，能具汪先生那般散淡心態者，確也寥寥無幾。
——莫言
他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。
——鐵凝