本文作者：
愚石
前兩天去超市，被最新一期《人物》雜誌的封面吸引了——威廉王子、凱特王妃的婚禮照片，原來，他們已經攜手十週年了！
看著兩人的笑靨，我不禁想，撇開前一陣子哈里夫婦的“添堵”，英國王室今年倒是喜事連連啊——早聽說女王為了夫君的百歲誕辰，一直在緊鑼密鼓地籌備著。
誰知，天有不測風雲，4月9號，只差兩個月就足足一百歲的菲利普親王，靜靜地離開了這個世界。
英國王室在推特上的訃告。
（女王陛下懷著深深的悲痛，宣告了深愛的丈夫——愛丁堡公爵、菲利普親王殿下的離世。
親王殿下今早在溫莎城堡安詳地離開。）
如果不是看影視劇，相信許多朋友和我一樣，對於這位親王的印象，僅僅停留在“慈祥老人”的形象上。但，實際上，他也經歷過熱血沸騰的青春年華，譜寫過你儂我儂的愛情詩篇。
如果你看過《The Crown（王冠）》，你就會明白我的意思。
《王冠》，完全滿足了人們對於王室的八卦之心。何況，毫不誇張地說，這是全世界關注度最高的王室。
不過，八卦歸八卦，除了親王和女王的日常生活，《王冠》裡那些給人們留下深刻印象的場景，到底是真的，還是假的？
我就說說這幾個吧：
伊麗莎白加冕前夕，菲利普心不甘情不願地離開了海軍。從此，這個熱血男兒，人生中最重要的角色將是——王的男人。他與妻子爆發了激烈的爭吵，因為他希望妻子能夠為他破例，使他免於向貴為一國之君的妻子下跪，卻被伊麗莎白拒絕了。
他：你是我的妻子，還是我的女王？
她：兩者都是。
他：我只想和我的妻子結婚。
她：我既是妻子，也是女王。一個堅強的男人是可以下跪的。
他：妻子是不會要求男人下跪的。但是，我的女王可以命令我？
她：是的。
他：我請求你，為我破例一次。
她：不行！
那一刻的菲利普，相信博得了許多觀眾的同情，畢竟，男兒膝下有黃金啊！（歪個樓，和正統的英國男人不一樣，沒有王室的美國，許多男人讚美妻子時，喜歡說“my Queen”。）
可是，觀眾的同情淚，也許是“一廂情願”。別忘了，菲利普也出身於王室貴族，而且，歐洲各個王室之間，有著千絲萬縷的聯絡，在王室禮儀、章程方面，希臘王室更是借鑑了許多英國王室的傳統，所以，他完全瞭解王室的做派，特別是在公眾場合，必須循規蹈矩，不得有半分逾越。打個不恰當的比方，所謂“食得鹹魚抵得渴”，選擇了女王，也就必須遵守無法逃避的規則。
但，畢竟身為七尺男兒，他當然也為一些自古便被視為男人天經地義的權利奮鬥過，比如，下一代的冠名權。
《王冠》裡對於這部分的“還原”，基本屬實。他非常希望孩子能夠使用自己的姓氏Mountbatten（蒙巴頓——其實，這也不是他父親的姓，而是他外祖父的姓），只不過，最終還是放棄了爭取“權益”。
這一點，傳記作家蓋爾斯·布蘭德雷斯（Gyles Brandreth）在其著作《菲利普和伊麗莎白：王室婚姻素描》（Philip and Elizabeth： Portrait of a Royal Marriage）中，引用了親王的私下抱怨：“我什麼都不是，只是一條他媽的變形蟲而已。我是全英國唯一一個不被允許給自己的孩子冠上自己姓氏的男人。”（“I am nothing but a bloody amoeba。 I am the only man in the country not allowed to give his name to his own children。“ ）他居然稱自己為“變形蟲”！我猜，大概兩層含義——低等生物、容易變形。
《王冠》對於菲利普親王的原生家庭——希臘王室，雖然著墨不多，但仍然觸動人心，因為那一絲“悲劇”色彩。
比如，菲利普的父母，因其姐姐瑟曦兒公主（Cecile）死於空難，而怪罪於他。根據劇情，我們得到的資訊是，瑟曦兒因為不想搭飛機，原本不會去參加婚禮了，只是由於菲利普在學校闖了禍，她才改變了計劃，所以，姐姐的意外死亡，至少，菲利普有部分責任。
然而，專門研究王室的歷史學家Hugo Vickers在一次專訪中提到，事實並非如此。真相是——菲利普沒有打架，也沒有期中假，也不會去德國，而瑟曦兒，肯定會參加婚禮。
菲利普和母親的戲，也是《王冠》中讓人唏噓的一部分。
眾所周知，他出生在動盪年代，雖然身份高貴，也免不了顛沛流離的命運，和家人真正相處的時光，並不多。母親，在菲利普的生命中，多數時候都是缺席的。
劇中，愛麗絲公主（Princess Alice）從希臘來到了白金漢宮，母子團聚，但菲利普總是盡力避開她。直到英國王室陷入輿論漩渦之中，愛麗絲公主接受了衛報（The Guardian）記者阿姆斯特朗（John Armstrong）的專訪，隨後阿姆斯特朗寫了一篇為王室“正名”的報道。菲利普因此主動向母親道謝，兩人之間的關係，也開始逐漸修復。
只是，這又是文學創作的手法。真實的世界中，菲利普（或者，王室）和母親之間，“衛報”的這篇報道，並不存在，阿姆斯特朗，也是子虛烏有。但愛麗絲公主在生命走向終點時，的確和兒子團聚了。母子之間的關係也不是劇中描述的那般冰冷——從她1967年來到白金漢宮，直至兩年後去世，菲利普親王和母親在一起，度過了於兩人都彌足珍貴的時光。
另一場重頭戲，是Profumo Affair（普羅富莫緋聞）。這是英國曆史上引發政壇地震的真實事件。1963年，John Profumo（約翰·普羅富莫）被曝，從1961年開始，與19歲的模特Christine Keeler（克里斯琴·奇勒）婚外戀。這位普羅富莫，是時任首相麥克米蘭（Harold Macmillan，1957-1963年間的英國保守黨領袖）內閣的戰爭部長。普羅富莫在下議院否認指控，但不久後，警方調查證實他撒了謊。這個醜聞嚴重損害了麥克米蘭內閣的信譽，最終，首相於當年10月辭職，次年，保守黨被工黨擊敗。
《王冠》為我們展現的，是菲利普親王被捲入緋聞——他溜出王宮，在下流不堪的派對上流連了幾晚。
至於真相如何，無人得知。唯一確定的是，王室一直否認菲利普親王與此事有關聯，並表示，“沒有任何直接證據表明，親王捲入了醜聞。”
至於另外一幕，親王和美國宇航員促膝談心的場景，讓許多人感嘆菲利普內心仍然充滿了激情，只是，非常遺憾，這，純屬編劇想象。
劇中，人到中年的菲利普大叔，似乎迷失了人生的方向。一成不變的親王角色設定，已經無法激發他的熱情。此時，美國宇航員成功登陸月球，終於喚醒了他內心深處的理想——想當年，他也曾是翱翔藍天的飛行員呢！順理成章地，宇航員們世界之旅的其中一個環節——造訪白金漢宮，讓他無比期待。然而，等他和幾個年輕人坐下來聊天時，才發現，他們根本不是自己心目中所想的那般具有“偉大”理想的人，也只不過俗人一個，關注的東西，和世人並無二致。他們只是被偉大的時代挑上，肩負起全人類的重任——和他自己一樣，被至高無上的女王選中，成為她的男人。
這段場景，無疑，意在暗示菲利普親王的“痛苦”——一個本來有著不羈個性的人，卻只能囿於王室的藩籬之中。
但，現實中的菲利普親王，在宇航員們造訪白金漢宮時，並沒有和他們單獨見面，也沒有私下聊天。他曾經是飛行員不假，但對於登月這件事，他沒有如劇中描繪的那般，激情澎湃。
其實，要說劇中最令我感動的，還是菲利普親王愛護黛安娜王妃的點點滴滴。從這些情節中，我看到的，是和你、我、他一樣的普通人，而不是高高在上的王公貴胄。
也許因為都是“局外人”而同命相憐吧，從黛安娜跟隨王室去蘇格蘭鄉村度假期間，接受查爾斯的求婚開始，菲利普親王對這個單純的姑娘，就照顧有加。雖然他們並沒有明面上的“結盟”，但正如傳記作家因格蕾德·西沃德（Ingreid Seward）在著作《真實披露的菲利普親王》（Prince Philip Revealed，）中所寫：黛安娜初次踏進王室家庭時，是菲利普對她施以援手，在那些正式餐會上坐在她身邊，在她學習掌握聊天技巧時，和她交談。（When Diana first joined the royal family， it was Philip who came to her aid， sitting next to her at black-tie dinners and chatting to her while she learned to master the art of small talk。）
點點滴滴，讓人們知道，在莊嚴肅穆的王室中，依然有溫馨的家人之情。
不管是源於生活，還是藝術創作，《王冠》，都為人們提供了一個近距離“檢視“王室的渠道，儘管一些情節與現實有出入。
如今，菲利普親王的人生雖已落幕，但他的形象，藉助於《王冠》中的舉手投足，永遠地留在了世間，任人評說。
（圖片來自網路，版權歸原作者所有）