21世紀初，
中國電影市場化改革。
如何對抗好萊塢電影占領市場，贏得市場勝利，成了擺在中國電影人面前的一道難題。
2002年，張藝謀率先站了出來。
張藝謀執導，李連杰、陳道明、梁朝偉、張曼玉、甄子丹、章子怡主演的《英雄》橫空出世。
超過2億人民幣的投資開啟了國產商業大片的時代。
迄今張藝謀這部《英雄》依舊被人們拿來當做中國電影市場化運作的經典案例分析。
此後陳凱歌、馮小剛、陳可辛等成名大導紛紛跟進，《無極》、《夜宴》、《投名狀》都曾霸榜當年電影票房排行榜前三。
但當我們翻開2021年的中國電影票房總榜，卻發現——
排名前五的電影，竟然連一個我們熟悉的傳統大導都沒了。
張藝謀、陳凱歌、馮小剛統統不在列。
屠榜的導演，全部都是“新人，
其中四部電影的導演還是演員出身。（《戰狼2》吳京、《你好，李煥英》賈玲、《哪吒》楊宇、《唐探3》陳思誠）。
因此不少人斷定：中國屬於大導演的時代過去了。
但真的過去了嗎？
別說，如果不是五一檔張藝謀這部捅了中國諜戰電影天花板的——《懸崖之上》，我還差點就信了。
沒錯，2021年張藝謀又站出來了。
《懸崖之上》是他首次挑戰諜戰題材，公映後口碑一片飈紅：
豆瓣7。7分，貓眼9。1分，就連一向“吹毛求疵”的知乎推薦率都高達87%。
《懸崖之上》好在哪裡？
理由很質樸，因為它就是單純的——好看。
張藝謀在接受採訪時說，自己想拍一部好看的電影。
他做到了。
《懸崖之上》擁有一線商業大片應該有的要素：
1、引人入勝的故事。
電影來自全勇先的原創故事，四位特工在蘇聯集訓7個月後，分成兩組深入日偽佔領下的哈爾濱，執行一個代號“烏特拉”的任務。
但影片一開始，就因為叛徒出賣，讓他們陷入敵人的“十面埋伏”——
開局即為死局。
講真，《懸崖之上》的故事並不複雜，各個臥底也很快亮明身份，卻依舊做到了讓觀眾欲罷不能的效果。
它的精彩高階之處就在於：面對觀眾肉眼可見的“死局”，並沒有將懸疑重心放在如何執行任務上。
如張藝謀自己所說——
“我們的重點，並沒有放在製造懸念上，
而是放在刻畫人物、情感上，揪住你往下看。”
《懸崖之上》的情感，在懸念之上。
這與全勇先的創作理念不謀而合，這位出身黑龍江的編劇曾清楚表示過：
“我寫諜戰戲最關注的是人，人物是最有魅力的。”
比如張譯飾演的張憲臣，
是四人中諜戰經驗最豐富的老兵，硬漢。
他能快速識破敵人假扮的接頭人。
能用計從女特務眼皮底下偷走密碼母本。
能挺住最殘忍的嚴刑逼供。
他擁有最堅強的意志，卻逃不過內心最柔軟的一寸——孩子。
5年前他與妻子被迫離開哈爾濱，將兩個年幼的孩子託給鄰居，結果鄰居被日本人槍斃。
他最後一次聽人說看見兩個孩子，是在馬迭爾賓館前面要飯，從此杳無音信。
夫妻倆此次執行任務分開前說的最後一句話就是：活著的，去找孩子。
正是這份羈絆，讓本已逃過追捕的張憲臣，去馬迭爾賓館前多看了一眼，被敵人又抓住了。
他接下來會怎樣？
張憲臣個人的故事與命運，牽絆著觀眾融入整部電影的敘事之中。
在《懸崖之上》裡，張憲臣不再只是一位不屈的革命者，同時他還是位父親，是丈夫。
正是這些角色的命運起伏，讓觀眾想要去不斷了解和觸碰他們，引人入勝。
2、近乎完美的節奏
熟悉張藝謀的人都知道，老謀子手中只要有好劇本，就從不“拉稀擺帶”。
他是中國最會講故事和控制節奏的幾位導演之一。
《懸崖之上》開篇即高潮，特工小隊陷落敵人手中，故事迅速鋪開。
天下武功唯快不破，電影絲毫沒有“停留感”。
而快的背後，其實是導演清晰的敘事邏輯，像剝洋蔥一樣。
第一層，入局。
特工小組一來就陷入絕境，驚心動魄。
第二層，破局。
如何與敵人周旋，執行任務的同時還要保全戰友。
第三層，生死。
一道終極選擇題，每個人面對不同的“局”，做出自己的選擇，指向了最後的“結局”。
藏在“洋蔥”最裡面的，則是群像角色的弧光。
《懸崖之上》120分鐘的片長，很多看過的觀眾都很詫異有兩個小時這麼久嗎？
就是因為節奏太好，不覺得時間長。
3、出色的視聽語言和表演
但《懸崖之上》的這種快，並不是“傻快”，過程充滿張力。
雪地脫險，火車搏鬥，大使館的平行蒙太奇。
體現了導演張藝謀出色的電影視聽語言排程。
印象最深的一場戲，
當張憲臣被押往刑場，特務朝他開槍的一瞬間。
畫面中給出“物理”上最大反應的，卻並不是張憲臣。
而是在一旁觀刑，身份是潛伏在敵人內部的地下工作者周乙（於和偉飾演）。
面對即將被行刑的戰友，他痛苦萬分但又不能暴露。
所以槍聲一響，張藝謀並沒有像多數導演那樣把鏡頭很“常規”地給倒在雪地裡的張憲臣去“賣慘”。
而是槍響一瞬，把畫面給到了正故作鎮定點菸的周乙——手中打火機的突然顫動。
周乙內心的波瀾，觀眾內心的波瀾，此刻交融共振。
張憲臣把子彈留給了自己，導演卻把它“射向”了觀眾，產生了極其震撼的效果。
作為老派導演，張藝謀不喜歡炫技式的秀視聽語言，而是非常實在的去排程使用，尤其是面對演員精湛表演的時候。
張憲臣被捕後和周乙接上頭，決定犧牲自己。
兩位惺惺相惜的戰友訣別時，周乙一再問還有什麼遺願未了，那份不捨，痛苦。
張藝謀就不停在於和偉和張譯臉上用正反打鏡頭。
極其常規的手法，卻完美呈現了兩位演員“影帝級”的表演，進而對銀幕前的觀眾產生出最大的情感衝擊。
我們都知道如今的電影要製造爆款，有一定規律可循——
題材切角新穎，普世的話題價值，有噱頭的內容。
而《懸崖之上》選題其實並不算太討好大眾，諜戰題材，拍攝難度也大。
但張藝謀這次就像一位迴歸的匠人，用“最笨”的辦法帶回了一部真正的電影，不要噱頭就是死磕。
片場花絮，71歲的老謀子，在給劉浩存親身示範時，一頭扎進雪裡，滿臉冰碴。
整個劇組為了在白天很短的雪鄉保障拍攝時光線充足，半年時間不吃午飯，每天從早上一直拍到下午三點。
他們把所有的精力都花在了打磨電影和摳細節裡。
影片最後，秦海璐飾演的王鬱終於見到自己和張憲臣孩子。
可能沒人注意，站在雪地裡的她，眉毛上都是冰霜，證明王鬱不知道站在了這裡多久。
草蛇灰線，都是細節。
就像一位工作人員說的：每個細節，每一幀畫面，導演都會掰開了揉碎了來分析。
而這麼做的“後果”？
扮演張憲臣和王鬱的兒子的小演員韓昊霖說，自己特別崇拜張藝謀導演，希望以後能成為他這樣的電影人。
看見沒，種草。
以身作則，在更年輕的電影人心裡播下種子。
所以，《懸崖之上》不單是一部好電影。
透過它張藝謀守住了傳統大導演們的尊嚴，守住了電影的尊嚴，也再次強調了——
好電影應該長成什麼樣，應該怎麼去拍。
文/紅豬看電影編輯部：範西里
（圖片來自網路侵權刪除）