文/梁景偉
全文共1900字
父親，今年天冷得早，添件厚點的襖吧！你一輩子鍾愛泥土，看著翻起的
犁花
，你平素緊繃的臉上，難得掛著笑，而今，你帶著念想，靜靜地睡了，在地下，在泥土的懷裡。也好，有泥土香芬芳著你，有犁花伴著你。
你這一閉眼，於我就是永訣，就是來生來世。
如今，像許多人一樣，我只能在夢裡見你。
那次回去，你頭髮又長了，鬍子也不聽話，茅草一樣亂蓬蓬的。
“爹——，我給你剃頭吧！”
“你會？”顯然你有點不相信。知子莫如父，其實我心裡也沒底。
我點頭。父親說：“管你中不中，咱試試。”
我要抱你下床，你擺擺手，試圖坐起來，可沒能成功。父親，你還是老脾氣：
倔犟
，從不服輸。父親，你忘了，你已八十有五，不再似當年的風風火火，就是一塊岩石，也抵不住歲月侵蝕，而況你沉痾在身，臥床已近百天，哪來的力氣？
你無奈地笑笑，小聲嘟噥著，不中用了。
我彎下腰，父親孩子似的摟緊我脖子，我右胳膊托住父親的後背，左胳膊伸進父親的腿窩兒，抱起有點輕飄的父親，慢慢移到圈椅上。父親靜靜地靠著椅背，雖然有些憔悴，可目光祥和。我弄來溫水，溼了毛巾，遞給父親。在擦臉的當兒，我發現你眼角有淚，就假裝沒看見，一扭身，自己的眼淚卻止不住滾湧而出……
昔日脾氣暴躁、令人敬畏的父親，而今像個聽話的兒童，安靜地坐著。秋陽明麗，豆架上，兩隻家雀悠閒自得。“嗞——”電動剃鬚刀歡快著，遊走在父親的下巴、唇部、臉上，父親閉著眼睛，很愜意的樣子。
兩根菸工夫，父親臉面清爽依舊。
我用電推子，先推去父親長些的頭髮，再貼著頭皮走了一遍，之後改用電動剃鬚刀。父親蒼白的頭髮，一點點短去……髮絲如雪，跌落在我心裡。
這是我第一次，也是唯一一次給父親理髮，父親老去時，是四弟給理的，我沒趕上。
其實，父親是不願意去醫院的，然而，還是去了。我以為父親只是中風造成的短時偏癱，只要醫生用藥合適，恢復行走不是問題。但，檢查的結果出人意料：胰腺癌！
手術已斷無可能，痛和苦，只有父親知道。
夜深人靜的時候，父親時不時地喊我，說車子要掉到溝裡了，你也不拽住……咱明兒回去吧，地裡還有很多活得幹，麥沒割，秋也沒種。
我說，爹，咱這是在醫院，哪來的架子車？哪有溝？麥子早賣了，玉谷都收完了。
父親瞅瞅我，摸摸雪白的床單，說，你開窗我瞄一眼。我拉開窗簾，外面風聲一陣緊似一陣，高樓瑟縮，燈光閃爍。父親說，真是在縣城？我說，真的！
父親確乎明白了，靠著被子坐會兒，之後躺下，頭一扭，似乎睡著了。
如此，糊塗一陣兒，清醒半天，反反覆覆。鬧騰，惱人。
二十多天後，出院回家。下一個療程到了，大夫通知，父親說啥也不去。
雖然我們瞞著父親，但父親彷彿明白些什麼。精神好的時候，父親試圖想走幾步，想到大門外轉轉，瞅瞅牛吃草，看看牛甩尾巴。顯然，靠他自己，那是一種奢望。攙著，挪不了幾步；用輪椅推，他又覺著難看，就不出去了。
月光如水，涼意沁身。如豆的菸頭，明明滅滅。一年前，我還能陪父親說話，父親躺床上，我坐床沿兒，聽父親說小時候“跑怕怕”，說合作社，說到洛寧修水庫，說芝麻綠豆，說土地承包，說自留地，聽父親描繪在他看來十分宏大的養牛打算。而今，這些都隨著父親，走了。
我曾天真地以為，憑父親的身板和精神頭，至少可以活到鮐背之年，那樣，我就有更多的閒暇去陪伴，去聽你口述的個人史，聽你的初心和夢想。但，我不知道，父親的體內，陣地早已擺開，與癌細胞的拉鋸戰，硝煙瀰漫。在與病魔的戰爭裡，父親敗北。父親去了，他消失在癌細胞織成的網裡，他的人生大幕戛然關閉。
父親走時，我
嚎啕
大哭。愧對父親，為他病痛時我的曲解和輕慢。
妹妹勸我，哥，不哭了。我卻更傷心，我是在哭自己啊！哭自己的疏忽、無知與無奈。我忽略了父親的病痛和眼淚，忽略了父親早已不利索的雙腿，忽略了父親滴汗成禾養兒育女的艱辛……
多少年來，故鄉的上空總有兩朵雲聚散，那兩朵雲在不停地遙望，那是父親和母親。他們把牽掛和念想，擰成遙望的絲帶，化作叮嚀的細雨……而今，父親這朵雲散了，留下母親，孤單守望。
蘿蔔青青，小院依舊。
今夜，我只做一件事——想念；我只需要兩個字：父親。在想念的溪流邊，我長跪伏地，掬一捧水，一飲而盡，痛徹心扉。可我知道，無論我如何“想”，如何“念”，卻回不到月圓。
——end——
原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！
（宣告：圖源網路，如有侵權，請聯絡刪除）
作者簡介
梁景偉，宜陽馬朝溝村人，曾就讀於韓城高中。經濟師、高階諮詢師，四川省小說學會會員，有小說、散文、言論、新聞在《千高原》、《參花》、《遼河》、《閃小說》、《華東文學》、《中國財經報》、《中國有色金屬報》、《西南商報》、《洛陽日報》等報刊發表。有散文三度入選《洛陽散文年選》，獲2016洛陽市網路作品“七個一工程”優秀作品獎。
本文編輯
情感學院院長
想了解更多精彩內容，快來關注情感學院院長